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fragte mein Vater midi, wemi ich nadi Haufe kam. 

Das klang gar nidit drohend oder exami- 
nierend. Das klang ein bißdien fpaßhaft-über- 
legen, belufUgt, wie ein kleiner Sdierz. Er fap 
in feinem fchmalen Lehnfluhl. Und aus dem 
großen, guten Gefidit fahen zwei blaue, freund- 
lidie Augen. 

Als wir gröfSer geworden waren, war meinen 
älteren Gefdiwiftern, aber fdiließlidi audi mir 
felber, diefes Wort „herumgetrieben" und über- 
haupt die ganze Frage fafl ein wenig ehren- 
rührig. Er wupte das wohL Aber er fragte 
tro^dem. Wie eine kleine Nedterei, wohl- 
gelount und gutmütig klang es. Und feine guten 
Augen laditen. Er liebte uns zärtlidi, und wir 
liebten ihn, je älter wir wurden, deflo mehr. 

Nun i|l er lange tot und längjl: begraben. 
Seine guten, freundlidien Augen (ind zu. 

Und mir will es fdieinen, als könnte Idi über 
mein ganzes Leben, über den Anfang und über 
den Sdiluß, gar kein befleres Wort fe^ea als 
feine Frage: 
„Wo ha|l du didi denn herumgetrieben?" 
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REISEN! 

Ich weif! kein Bild, das unfer alltäglidies Leben, 
dies kleine befdteidene Leben eines Bürgers, 
fo (ehr ins Ungewöhnlidie, ins Abenteuerlidie 
Jleigerte, wie das Bild eines Bahnhofs. Es gibt 
keinen Ort, der mehr an MÖglidikelten in |idi 
hätte. Hier louem Abenteuer für jeden. Hier 
nimmt das Leben eines jeden irgendwie eine 
dramotifdie Wendung, Hier werden dauernd 
Dromen nidit gefpielt, gelebt, erlitten. 

Diefe riefigen Hallen aus Eifen und Glas, das 
find wirklich die Bühnen, über die unfer Leben 
fdmeller, gedröngter, atemlofer rollt als im 
gewohnlidien Tag für Tag. 

Abfdiied. Weldi ein Wort! Haben wir nidit 
alle fdion dort geflanden zwifdien den Sdiienen 
und jemandem nadigefehen, der nidit wieder- 
kam? 



Da geht ein Mann mit einem Hammer und 
einer Kanne über die Gleife. Er kniet fidi 
neben die Räder der Waggons und hämmert 
und arbeitet an ihnen. Er i|l ein einfadier 
Arbeiter, der feine Arbeit tut. Aber wie er fo 
über die Sdiienen geht und neben diefen Rädern 
kniet, die gleidi fldi zu drehen beginnen werden, 
die gleidi, idi weiß nidit wohin, über diefe 
Sdiienen gleiten, rutfdien, rollen, donnern 
werden, — da fdieint er m ir mehr zu fein als 
nur fo ein einfadier, unbedeutender Arbeiter, 
der über die Sdiienen geht, viel mehr: ein 
Marionettenfpieler, ein Bändiger, der wilde 
Tiere entläfit und wieder einfängt, einer, der 
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hinter den Kuliflen Beftheid weiji, erfahren, 
gleidimütig, kühn. — Und fo fleht er audi aus. 



Alle haben hier eine Bedeutung. Sie find 
Reifende. HeifSt das nidit: Abenteurer? 

Sie kommen aus ihren Wohnungen hervor; 
fie verlajfen ihr fidieres Haus und fahren. Wo- 
hin? Natfa Mailand, Nizza, Petersburg. Viel- 
leidit audi nur nadi Cottbus oder Pofen. Aber 
was kann in Pofen nidit olles papieren! 

Nidit mehr als wo anders? Aber der Rei- 
fende, der in Pofen ankommt, ift in Pofen ein 
Fremder. Alles um ihn ifl anders, und er felbft 
ifl plö^di anders. Ein Fremder, heifSt dos 
nidit allem ousgeliefert fein? Allem Glü<k imd 
ollen Gefahren? Kann nidit jeden Moment ein 
neuer Freund auf didi zukotamen? Ein lang 
erfehnter Liebesoadimittag? Si^t nidit viel- 
leidit in diefem Reflaurant, wohnt nidit viel- 
leidit in diefem grauen Mietshaus grade der 
Menfdi, den du feit Jahren fudifl, feit Jahren, 
ohne ihn zu kennen, Uebfl, und der didi von 
heute an, wenn du ihn kennen lemfl, dein Leben 
hindurdi begleiten wird? Alles ifl moglidi. Du 
bift ein Fremder. Jede Strajie ifl neu. Jeder 
Menfdi ifl neu. 

Ein Herr tritt auf didi zu, er grüfJt, und du 
weifit nodi immer nidit, ifl es ein Freund, ifl 
es ein toller Betrüger? Oder wird er gar viel- 
leidit gleidi feinen Rod^ouffdilag umbiegen, wie 
du es auf dem Theater fahft, und dir die Marke 
des Kriminalbeamten zeigen: „Mein Herr, Sie 
find verhaftet!"? 

* 
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Du Hegfl am Abend allein in deinem Bett. 
Aber mit wem könnte|l du hier liegen! Mit 
wem wirft du vielleidit.fdion morgen hier liegen 
in diefem kleinen unbekannten Zintmer, dos du 
für eine NaAt, für zwei, drei NÖdite befi^ejl, 
bewohnfl — und dann nie wieder (lehft. 

♦ 

Wer i(l die Frau, die dir auf der" Strope be- 
gegnet? der du durdi pinf, feÄs Strapen folgjl, 
und die nun plö^lidi in einem Haus verfdiwin- 
det? Du wirft fie nie in deinem Leben wieder- 
fehen, und hättefl fie vielleidit geliebt Sie ift- 
in diefem Haus, während du hier |leh|L Sie 
legt vielleidit, ohne zu wiffen, daß du hier 
draußen an fie denkfl, ihren Mantel ab und 
fagt irgend etwas, das niemand hört. Sie ift 
vielleidit ganz allein. 
Du warteft nodb ein wenig. Und dann gehft du. 

♦ 

Man fahrt nadi Mündien, Mailand, Paris. 
Wie aber heißen die Städte, an denen man 
vorüber fährt? Gibt es einen Menfdien, der 
nadt Osnabrüdt fährt? Nun, idi habe neun 
Jahre in Osnabrü<t gelebt 

Und es gibt nodi ganz andere Städte, kleine 
Stotionen von zehn, zwölf Häufern. Man führt 
eines Abends vorbei. Man fleht ein Lidit 
eine offene Tür, ein Wirtshous, und ein paar 
Menfdien fehen dem Zuge nadi. Es gibt alfo 
Menfdien, die hier leben. Und es gibt Dörfer, 
zu denen man von hier aus gehen kann. Audi 
da Menfdien in ihren Häufem um den Tifdi 
herum. Frauen und Männer, die fidi lieben 
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Heben, die zufanuuen leben, Kinder, 
erden. Uberdl find foldie Stationen, 
ihnen im Lande foldie Dörfer. Uber- 
Idie Häuf er, an denen man vorbei- 
ifdien, an denen mon vorbeifahrt 



lotive entgleijt, und man |itjt eine 
im Wartefaal einer kleinen Station 
ien Ardennen, nidit weit von Reims, 
ege nadi Paris. Idi habe den Namen 
Von hier aus, von diefer kleinen, 
irgenen Station aus fahrt eine Klein- 
ihin? Da wohnen Menfdien. Sie 
Jire Bahn und fahren. Wohin? 



e kleine Station rafl der Nadit- 
ersburg-Berlin-Paris. Zwölf Wagen 
enfchett. Wir fehen ihm nodi. Eine 
le. Die Sdiienen dröhnen. Ein Edio 
Morgen frSh ift der Zug in Paris, 
den fleigen aus und find in Paris. 
' die Boulevards, durdi die Champs 
:hen die Seine und die Tour Eiffel. 
leinen Station geht ein Mann mit 
e an einen Apparat und gibt ein 
tien. Diefe Glodcenzeidien , von all 

Stationen, die er berührt, begleiten 
Ien ihm voraus, warten auf ihn, be- 

und eilen weiter. Die kleine Station 
[an fährt an ihr vorbei, und niemand 
Namen. Aber fie i(l da und tut ihre 
B Hegt? Zwifdien Petersburg und 
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Eines Abends fährt der NaditexpreP 
mehr an ihr, on der kleinen Station v 
Wos ifl gefAehen? 

Es ifl Krieg. 

Alle Gleife find gefperrt. Kein Zug vert 
Berlin und Poris. Die blonken Sdiienei: 
über die Erde laufen, find unterbrodien , 
hadct und zerriffen. Es gibt Grenzen. Ei 
keine Reifen mehr. Kanonen rollen übt 
blanken Sdüenen. Es gibt nur nodi Vaterlc 
Unfere Mutter, Mutter Erde wurde gevie 
Sie rädit fidi und fäufl dos Blut ihrer Ki 



Kleine Station — wonn wieder gib(l d\ 
Glockenzeidien, das den Naditexpreß beg! 
Petersburg-Berlin-Paris? Dos helle Signi 
friedlidien Europas, das uns begleitet, tre 
ficher, uns Reifende durdi die Nadit von Hi 
zu Heimat, Bürger Europas, auf der Fohrl 
Haufe? 
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PARIS 

1913 

WOHNE AUF DEM MONTMARTRE 

siner engen, grauen Straße, die Rue Henri 
[onnier heißt, ni<}it weit von einem kleinen 
, auf dem es ein GaTomi-Denkmol und 

Station der Metro gibt, 
»in Hotel i(l nidit groß, es i|l eng und fdmial, 
a eine Tür und drei Fenfter breit, aber 
r ifl es um fo höher. Mein Zimmer liegt 
unften Stodi. Es i(l das kleinfle Zimmer, 
ich je in meinem Leben gefehen habe. Der 
i|l nidit größer als ein Tifdi im Coupe. 
n ich meine Briefmappe aufklappe, fo ift 
anz voll, und iA muß, wenn idi fdireiben 

mein Tintenfaß nebenan auf den Wafdi- 

ftellen. 

\s ganze Zimmer ifl nicht viel größer als 
1 doppelt fo groß wie das Bett. Aber das 

i(l allerdings fehr groß. Es reidit von 
: Wand zur cmdem. Es nimmt, wie ein 
les Zimmer für ßdi, den ganzen Hinter- 
d ein, von Wcmd zu Wcmd. Es fieht, weil 
I von drei Wänden befAu^t wird, geborgen 

wie eine Zußudit aus, wie eine kleine, 
tie Höhle, in die man ßch zurü<kziehen 

i bin gcmz allein in Paris, ich kcmn nur 
:g Franzößfch, ich war nodi nie in einer 
-oßen Stadt: mein kleines Zimmer ifl meine 
icht, mein großes weidies Bett mein einziger 
t. Idi kann mich an das Fen|ler fe^en und 
dem kleinen wackligen Tifch einen Icmgen 
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Brief nadi Houfe fdireiben. Aber lieber nod 
gehe idi zu Bett. 

Als idi das Zimmer mieten follte, war es mi 
eigentlidi viel zu teuer. Aber da fah mi<i 
Madame, die Wirtin, unter ihrer weißen Haub 
freundlidi und fa|l etwas mitleidig an. Idi wo 
nodi febr jung, und (le modite mir Mut. „Abei 
Monfieur," fagte fie und beklopfte das Beti 
„düfür können Sie dann dodi audi Ihre Freundi 
ganz gut bei |idi wohnen laffen. Das Bett i| 
ja fo groß, nidit wahr? Und fehen Sie, da 
durdi wird es dann schon billiger." 

Billiger i^ es nidit geworden. Idi habe kein 
Freundin, idi habe in ganz Paris keinen Men 
fdien. Idi habe nur das Bett. 

Und er|l viele Wodien fpöter, als ich fdio 
längfl wo anders wohnte, merkte idi, daß mel 
kleines Hotel ein Abfleigehaus gewefen woj 

JOE WELS 

Idi liebe die franzo|ifdien Theater , in di 
man von der Straße aus hineingeht, wie i 
einen Garten. Man behält den Hut auf det 
Kopf und flößt, wenn der Vorhang nidit au{ 
gehen will, unwillig mit dem Stodt auf die Erd« 
Ein SdiGufpieler madit feine Sadie gut — un 
man klatfÄt ihm Beifall bei offener Szene. 

Idi weiß, daß das die Stimmung zerreißt, da 
man es in den emflen und emfl zu nehmende 
Theatern nidit tut; idi weiß, daß die Theote 
in Deutfdiland, in denen man kaum nadi dei 
Äktfdiluß klatfdit, viel ernflere Arbeit leifle 
und fehr gefdüoflene, abgewogene, idi glaubi 
man fagt oudi „würdige" Aufführungen zu 

13 
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ande bringen. Idi weiß auA, daß die fran- 
äfifdien Sdiaufpieler, von dem Beifall bei offe- 
er Szene getrieben, ihre effektvollen Stellen 
uffagen. ihre Bombenrollen hinlegen, wie ein 
enor feine Arie {mgt. Aber fle fingen ihre 
rie mondtmal verteufelt fdion. So fdiÖn, daß 
b allen wohl überlegten Theorien zum Tro^ 
dtklotfdife bei offener Szene, wie die andern. 

„Dans cette minute je perds l'amour de mon 
lari. In diefer Minute verliere idi die Liebe 
leines Mannes." Das ifl ein Sa^, wie es viele 
öl}« gibt. Aber die Sdiaufpielerin , die ihn 
igen muß, fagt ihn fo, daß das ganze Theater 
lit Beifall losbridit, wie auf Kommando. Es 
t wohl nidit einer da, der nidit klatfdit und 
jft. Sie ift in dem Stü<t eine böfe Intrigantin, 
ie rings im Kreife lügt und betrügt, aber |ie 
igt diefen Sa^ fo hoffnungslos, fo hilfeflehend, 
aß man ihr alles Mitleid der Erde um ihre 
huldbcladenen Sdiultern, wie einen Mantel, 
:gen mödite. Sie fagt diefen Sa^ durdi drei 
ktaven. Ganz hodi, wie oben in einer Edce 
er Bühne, fängt fie an und fagt von Stufe zu 
tufe, vom Himmel in die Hölle fallend: „Dans 
stte minute" und bei „l'amour" ift (ie fdion 
nten in der Hölle, unten ganz redits bei der 
ußerflen Rampe. Man klatfdit fo longe, bis 
e nodi einmal, wie fdion beim erften Male, 
ie Hand erhebt, fallen läßt und felber hei- 
ahe fällt und wieder mit denfelben Tönen, 
emfelben Gejidit und derfelben Verzweiflung 
enfelben Sa^ beginnt, durdi drei Oktaven, 
hd wieder rafl derfelbe BeifalL 

Später fragt ihre Freundin, die fie betrogen, 
eren Glüdc fie mit Lüge, Verleumdung und 

14 
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ollen Sdükanen in Grund und Boden ruiniert 
hat, (ie, die Entlarvte: „Pourquoi?" Warum? 
Worum ha(l du mir das getan? Sie (leht ihr 
fprodilos gegenüber, madit zwei, drei holb& 
Bewegungen mit den Armen, ols ob fie auf (ie 
zugehen wollte, wendet {idi ob und fogt gonz 
leife ! „Parce que je t'aime." Weil idi didi liebe. 
Weil idi didi liebe, höbe idi dein Glück zer- 
ItÖrt, weil tdi didi liebe, habe idi gelogen, be- 
trogen, intriguiert und uns alle zugrunde ge- 
riditet. Nidits als „parce que je t'aime". Das 
i(l alles. Und wieder hlotfdit man Beifall, ruft 
tmd fdireit, bis die beiden ' Sdiaufpielerinnen 
(aber das ift wahr) diefelben Stellungen ein- 
nehmen wie vorher und ihre Szene wieder- 
holen, wie man einen Refrain wiederholt. 
«Pourquoi?** mit zitternden Lippen und mit 
denfelben zitternden Händen: „Parce que je 
t'aime", weil idi didi Hebe. 

Und man glaube nidit, daß dos zweite Mal 
irgendwie weniger gewefen wäre als dos er(le- 

Aber mehr nodi als die Theater liebe idi die 
Varietes. Sie heijien „Cafe concert" oder „Mujik 
hall". Da tritt ein dromatifdier Sänger auf.- 
Er fingt die „Glodien von Comeville". Dann 
kommt ein Nigger mit Niggerfongs. Eine Di- 
feufe, vier English girls, ein Mann ouf dem. 
Drahtfeil, und endUdi das Be{le: ein Ezzentric 
mit einem Hammer und einem Nagel, den er 
fidi fdiheßUdi felbjl in den Kopf haut. Er hat 
es eigentlidi gar nidit nötig, er i|l ein Jongleur, 
der fehr viel kann, aber die Melodie, die ihn. 
begleitet, folange er arbeitet, ihn begleitet, von 
dem Moment an, wo er da ifl, unaufhörlidi ihn 
begleitet, immer diefelben albernen, unaus- 
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denkbar olbernen Takte, diefe Mu|ik i{l fo, man 
muß das begreifen, daß er fdüießUch nidit 
anders kann, als {idi den Nagel in den Kopf 
liauen. Idi habe nodi nie in meinemXeben fo 
geladit, wie in diefen kleinen, abgelegenen 
Tarietes. 

Hinten im Promenoir ifl ein Büfett, da kann 
man während der Vorflellung trinken und plau- 
dern. Und an den Wänden find große Spiegel, 
in denen man die helle Bühne und den ver- 
dunkelten Zufdiauerraum nodi einmal und 
immer nodi einmal fieht. Die fdiönflen von 
diefen kleinen Theatern ßnd in der rue de la 
•Gälte, aber audi auf dem Montmartre gibt 
■es weldie. 

Idi fitse im „Cafino Montmartre". Da koflet 
■ein be(ferer Pla^ etwa dreißig Sous, imd dafür 
bekommt man dann nodi die Confommation. 
Das ift ein Glas Bier oder ein Likörglas mit 
vier kleinen Kirfdien und etwas Likör. »Des 
cerises" heißt das, und fo (leht es audi aus. 

Auf dem Programm flehen die Artiften in 
der Reihenfolge ihres Ruhmes. Nr. 1 1(1 ganz 
unbekannt, Nr. 15 ifb fehr berühmt. Nr. 1 ifl: 
Joe Wels. „Debüt" „Erflres Auftreten." Und 
auf die Bühne ftolpert ein Junge von ßebzehn 
oder aditzehn Jahren. Er hat ßdi für all das 
Geld, was er hatte, elegant gemaAt, fo elegant 
wie möglidi. Aber es war offenbar nidit fehr 
viel, was er hatte, und fo befleht feine Eleganz 
vor allem und in der Hauptfadie darin, daß er 
ganz tadellos (rifdi gewafdien und gonz fabel- 
haft frifdi gekämmt ifl. Sein ganzes Geßdit 
ftrohlt weiß undrot, blond, die zurückgekämmten 
Haare, fthwarz, wie fdiwarzer Summet, die 

i6 
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Augen. Er weiß nidit, wo er mit feinen Häiiclen, 
er weiß überhaupt nidit, wo er bleiben foll. 
Aufgeregt madit er ein paar Verbeugungen. 
Etwas zu tief und etwas zu fdineU, und mitten 
in einer foldien Verbeugting, ganz unerwartet, 
fangt er an; 
»J'etcis alors aux Etats Unis 
Aux bords fleuris 
Du MissourL" 

Jedesmal fe^t er etwas zu fpät ein. Jedes- 
mal i(l das Ordiefler ihm einen Aditeltakt 
voraus. Aber er holt es ein. Er iingt ganz 
rafdi, und am Ende jeder Zeile ifl er dem ganzen 
Ordiefter jedesmal ein wenig , einen Bruditeil 
eines Taktes voraus. Dann macht er fdmell 
den Mund zu, ohne Atem zu holen, und hat 
nodi immer keinen Atem, wemi er fdion wieder 
anfangen muß. Seine großen, fdiwarzen Augen 
glänzen, als ob (ie weinen wollten. Die roten 
Lippen bewegen ßdi leife, wenn er eine Paufe 
hat, als ob fie ßi den Tert auffagten: 
nJ'ai desir^ moi meme ä mon tour.** 
Und daim fe^ er atemlos dodi wieder einen 
entzüdcenden Aditeltakt zu fpät ein. Die Hände 
|leif an den Höfen. Ganz vom an der Rampe. 
Alle mühfam gelernten Bewegungen hat er ver- 
geffen. Und wenn ihm eine einfällt, iß es zu 
fpät 
Sonß ßngt man, es iß ein bekanntes Lied: 

„Tout le long — le long — du Missouri ** 

Die le^te Silbe ganz lang, ganz lang gezogen. 
So wie er hat das nodi niemand gefungen. 
Eigentlidi iß es ja wohl ganz falfdi, aber wir 
ßnd dodi alle entzüdct. „Ohlepetit! Comme il 
estjolil Cette boudie rose! Diefer rote Mund!" 

2 Siemftn. I7 
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rt. Ein RiefenbeifalL Mit 
igungen (lolpert er ous den 
timal. Und zum drittenmal, 
bezaubernden Lödieln, er ifl 
r ladit vor Freude, fängt er 
Das Publikum hat einen 



U LUXEMBOURG 

{leinerne, (laubige Straften, 
auer entlang, man tritt durdi 

einem Garten. 

lufend Kinder zwifdien den 
nd Arme. Die Armen haben 
ger, und in ihrem Ball ift ein 

haben die Reidien Gouver- 

ten dem Karuffell gegenüber. 
[1, von dem Rilke fagt: 
in, ein Blau vorbeigefendet 
rann ein weijier Elefant." 
US in der Tafdie, und nun 
jien den vornehmen und ele- 
äddien und den Knaben mit 
onzügen drei , vier arme, 
. Immer fi^en (le auf den 
und immer haben fie nadiher 
- Die kleinen Fräuleins find 
Aber meine drei Freunde 
ire Reifen zu mir herüber, 
it mal wieder gefiegt. i 
ater (ind die ganz Kleinen, 
if dem Arm getragen. Aber 
bt die Konverfation wie im 
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Foyer eines riditigen Theaters. Ein WinaÜ 
auf dem Arm feiner Bonne, vielleidit zwei o 
hodiflens drei Jahre alt, wendet fidi um, währ< 
einer komifdien Szene: .Mais c'est rigolo 
Regardez donc t" Todemft. Wie eine Herzoi 
„Das i|l aber komifdi! nein, fehen Sie nur m« 

LOUISE PORET IST ERMORDE' 

Idi komme von einer durdif eierten Nadit, 
i|l früh am Morgen, fünf oder fedis. Ich 
durdi ganz Paris gegangen. Vom Montmai 
hinunter zum Mont Pamas&e. Am Louvre i 
an den Hallen vorbei. Über die Bouleva 
tmd über die Seine. Immer zu Fuß. Von I 
zu Edce. Ourdi mandie Straße gehe idi g 
allein. Auf dem Boulevard (ind noth alle 
Leute. In den Hallen wird fdion gearbei 
Taufend Wagen haben Gemüfe und Blun 
Fifdie und Fleifdi in die Stadt gebradit. Ne 
einem Berg von Blumenkohl liegt ein ande 
Berg von Rofen. 

Irgendwo im Quartier Mont Pamajfe, ger 
als idi nadi Haufe gehen will, fagt mir jem' 
an einer Edte: „Wijfen Sie, wer ermordet 
Louife Poret i(t ermordet." Idi kenne Lo' 
Poret gar nidit. 

Vor einem Haufe in der Rue Daguerre, 
nidit anders ausfieht als andere Häufer, fle 
ein paar erfdirodtene Nadibam und in der ' 
zwei Polizijlen. Man hält midi für einen a 
tungsreporter. Idi zeige nodi einen bayrifc 
Paß, auf dem ein blauweißer Löwe droht, 
darf in das Haus, das abgefperrt ifL 

Viel zu fehen gibt es nidit. In den Zeitun 
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fleht nadiher viel mehr. Sie liegt in einem 
rofo Hemd in ihrem Schlafzimmer vor dem 
Bett. Sie hat ein wenig Sdiaum vor dem Mund, 
und der Hals fdieint angefdiwoUen. Das ganze 
Gefidit fdieint ongefdiwollen oder aufgedunfen 
zu fein. Sie liegt audi fdion drei Tage fo. 

In den Zeitungen fleht viel mehr. Da fleht: 
Die Nacfabam hätten am Sonntag abend (am 
Sonntag Abend ifl fie ermordet) wohl allerlei 
Geräufdi gehört, Geräufdi etwa wie von einem 
Ringkampf und audi das Fallen eines Körpers, 
aber fie wären das gewohnt gewesen. Fräulein 
Poret, fagen die Zeitungen, gehörte nänüidi zu 
jenen Damen, die die Gewohnheit haben, nadi 
dem Diner, spät am Abend, nodi auszugehen. 
Und zwar allein. Die aber die Gewohnheit 
haben, nidit olleia wiederzukommen. Jawohl, 
Fräulein Poret war eine Kokotte, aber eine, 
wie foll man fagen, eine von den foUderen. 
Sie hatte eine ganze Anzahl fozufagen fefler 
Freunde. 

Ein alter Herr aus Verfoilles zum Beifpiel, 
ein >gros bourgeois de Versailles« fagt die 
Zeitung, hatte die fefle Angewohnheit, jeden 
Mittwodi zu ihr zu kommen. GewiffermafSen 
ein fKller Vertrug. Und der Tag, an dem man 
Louife Poret vor ihrem Bett gefunden hatte, 
das war nun gerade foldi ein MittwodL Um 
fünf Uhr kam der alte Herr. Im Zylinder und 
mit Gamafdien, hübfdi und aufgepu^t und frifdi 
frifiert, wie eben fo ein alter Herr auszufehen 
pflegt, der nadi Paris hineinfahrt. Eine Blume 
im Knopflodi. Ein Bukett in der Hand. Er 
fdiellt. Mit zittriger Hand schellt er bei der 
Toten. Er freut fidi fdion, er ifl gut aufgelegt 
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und will ein wenig rigoUeren, will |ie mit einem 
Späßchen begrüßen. Er drudst fidi hinter die 
Tür an die Wand, fo dajt fie ihn nicht gleidi 
fehen kann, wenn fie öjfhet, und fagt: >Coucou!* 
ols die Türe aufgeht >Coucou!t fagt er und 
hält dem Kriminalkommijfar, der die Tür öffnet, 
fein Bukett vors Gejidit. 

»Coucou,« fagt er, und drinnen liegt die Tote. 
Nodi immer ein wenig Sdiaum vor dem Mund, 
ein wenig aufgequollen. - Es i(l fo heiß. Der 
alte Herr aus Verfoilles mujS jidi fe^en. Es 
ifl ihm ein wenig fdiwadi geworden. Er fieht 
das Bett, das Hemd, auf der einen Hand läuft 
eine Fliege. 

Der Kommi(far will ihn vernehmen. Aber 
ihm i(l nodi immer nidit ganz wohl. Er |i^t 
nodi immer auf feinem Sttihl, Bukett und Zylinder 
in der Hand, als ob er grotulieren wollte. 

ICH WOHNE IN MEUDON 

LtLeudon liegt didit bei Paris, von der Gare 
Montpamasse aus fahrt man nur fiebzehn Mi- 
nuten, Mein Haus liegt mitten in Gärten. Von 
meinem Fenfler aus, das |idi ins Weinlaub 
Öffnet, fehe ich hinunter, über die Hedien und 
Mouem hinunter zur Seine, und über der Seine 
den Wald von Boulogne und hinter dem Wald 
den Mt Valerien, zu dem der grope, grün be- 
fäumte, filbeme Bogen der Seine führt. Aber 
nadi Often nur eine kleine Wendung, und ganz 
Paris liegt vor mir, vor meinem Fenfler, das 
über den Gärten und über der Stadt hodi oben 
am Dadi in seinem Weinlaub, wie eine Gondel 
am Hinunel, hängt. 
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Ausjidit, die man hat, wenn 
raffe von St. Cloud oder auf 
:eht: Hinter Gärten und hinter 
vereinzelten Vorfladthaufem, 
ufern des Bois de Boulogne 
nen Fabrikfdiomttein; grau 
weiß ein Häufermeer. Hügel 
r hinunter, FluJS entlang und 
über, Brütken über dem Fluß 
iufem grün und golden und 
end Türme und Kuppeln und 
id Bögen. Eiffelturm und das 
3ero und Etoile, Invalides und 

der Mitte Notre Dame. Aber 
Namen? Alles ift unbefdireib- 
er ollem, jenfeits des Meeres 

des Montmartre, über den 
'afl fdion im Himmel, leuditend 
diee: »Sacr^ cceur«, die weijie 

Grau und Sdiwarz und Grün 
ir unwohrfdieinlidi und mör- 
; fonnendurdi|lrahlte Wolke, 
t fie (idi. Droht ein Gewitter? 
i zittert heiji die Sonne. 

an einem Gartenweg, >Sen- 
les voisinoux'. Idi gehe .ihn 
is zur „Terrajfe". Da hat ein 
idi weifS nidit, wann, idi weiß 
und worum es zerflört ifl, 
i den Park, in den Wald und 

des Waldes — do beginnen 
ginnen die Felder und Wiefen 
1. Wie auf dem Londe. Wie 
smand glaubt, doß dort hinten 
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Es i|l fehr hei^. Die ChaufTee ifl fehr (laubig. 
Idi rette midi in einen Wirtshausgarten. Garten? 
Nur das Haus gibt Sdiatten. Es ifl kein Aus- 
flugsort , .nur ein Wirtshaus an der Chauffee. 
Aber es hat feine Gäfle: die, die vorbeigehen, 
die diefe heiße Straße wandern müjfenj Radler 
aus Paris, Arbeiter, Bauern. Es i|l Sonntag, 
und ein Arbeiter i|l betrunken. Er hält Reden. 
Niemand hört auf ihn. Er wendet fidi fdiließ- 
Udi nur nodi an midi , fteht auf und fingt die 
Marfeillmfe. Er fordert midi höflidi auf, mit- 
zufingen, beflellt einen Sdinaps für midi und 
flößt mit mir an. Dann wackelt er langfam 
zur Pforte ouf die Chauffee. Mit erhobener 
Hand: »C'est vrci, c'est vrai! Le soleil c'est 
le roi de l'univers.« 

Das Land glüht. Heiß, wie gebadcen, hegt die 
Chauffee. Niemand wagt (idi hinous, „Der 
Sonn'," fagt er, „das ifl der König der Welt.* 
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WORTE 

I(fa habe immer irgendein Wort, das idi be- 
fonders zärtlidi liebe. Irgendein losgerilTenes 
Wort, ohne Zufammenhang und ohne Bedeutung. 
Zum Beifpiels Tränenüberflrömt. Einmal war 
es Ebene, Abend, Knabe einmal und einmal 
(iebzehnjährig. Wie ein ganzes Budi i|l foldi 
ein Wort, wie ein nodi nidit gefdiriebener 
Roman, wie ein Bild, das nodi nidit alt i|L 

Idi wohne inMündien, in einer kleinenKammer. 
Über meinem Bett hängt ein Bild von Henri 
Rouffeau : >La tour Eiffel et Trocadero,* Eines 
der jchöniten Bilder, die idi kenne. 

Unter einer Brücke ^eJSt die Seine. Dunkle 
Sdiiffe liegen an der Mauer. Kuppel und Türme 
des Trocadero flehen regungslos aufgetürmt 
und wie verfdileiert. Der Eifelturm wädifl aus 
einem Gebüfdi. Gebüfdi ifl audi an den Ufern 
der Seine. Darüber der Himmel und am Himmel 
der Mond. Die Wolken find ausgerandet, wie 
auf dem Theater. Sie und der Himmel fdiweben 
mit leiditen Farben rofa, gelb, bläulidi-weif! 
und grün über dem dunkleren Grün, dem Braun 
lind dem Sdiwarz der Häufer, des Turms und 
der Brücke. Braun find die Steine der Bru<ke 
und braun die dunklen, dichten Gebüfdie. Als 
fühlte man die regungslos flehende Luft des 
warmen Abends, als hörte man Nachtigallen aus 
dem Gebüfch, als triebe der Mond durch die 
Wolken trnd unter der Brücke leife im Waffer 
aufraufchend ein Kahn. 

Dies Bild lebt, ifl lebendig. Unmerklich verän- 
dert es fidi. Abends komme ich fpöt nach Haufe. 
Müde von oll den Feften, es ifl Karneval, oder 

24 
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auch müde von meiner Arbeit. Idi entzünde 
meine kleine Kerze, lidit und Schatten fallen 
auf das Bild. Jeden Abend i{l es anders, ftiller, 
reifer, fdiÖner geworden. 

Wie diese ganz vollkommenen Bilder, die in 
(idi felber reifen und in uns, ohne zu Ende zu 
kommen, fo ohne Ende und doch vollkommen 
find audi die einzelnen Worte, die idi liebe, 
ohne Ende und ohne Grenzen, grenzenlos wie 
unfer eigenes Herz. Wie eine Schale, in der 
nodi nidits Uegt, in die wir olles legen können. 
Wie eine Landfdiaft, die nodi leer i(l, in der 
aber jeden AugenblidE die unglaubUchfien Dinge 
gefdiehen können, unwirklidi und wirkÜdi, wie 
in unferm Herzen, 

Ebene — Abend — tränenüberflrÖmt — 

Fühlt ihr nicht mit mir den ganzen Jammer? 
Kindlidi unfditildigen, faffungslofen Jammer? 
Tränen Verliebter, weinende Freunde, Abfdiied 
und Trennung? Was wir alle odi fo oft er- 
lebten. Roman für Roman und alle unbeendet. 

Nodi bis zum Bahnhof hat er feinen Sdimerz 
verbiffen, fhimm und mit vorwurfsvollen Augen. 
Aber als der Zug davonfährt und der andere 
om Fenfler — |leht er plö^di hingeriffen, mit 
zurüdigeworfenen Händen, hilfslos, tränen- 
überflrömt 
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FREMDE VERSE 

Sommer 1914, einige Wodien vor Aus- 
-udi des Krieges, fuhr idi in einem kleinen 
ig, der zwifdien Berlin und Bremen lief. 

Speifewagen diefes Zuges bekam man (und 
mmt man audi nodi heute) einen guten 
EÖfifdien Rotwein. Idi fah aus dem Fenjler 
blätterte in der Karte, die mir der Kellner 
Luntemd zufdiob. 

außen drehte |idi das Land vorbei, in dem 
ufgewadifen bin. Heide, Felder, Kcrtoffel- 
r, ein kleiner Wald und wieder ein kleiner 
1 und hinter einem Hügel, den wir Kinder 

nannten, obwohl er kleiner als ein Hügel 
und hinter einem gröperen Wald ein Kirdi- 
. Und vom ein Bauernhaus. Und dann 
jleidie Landfdiaft nodi einmal tmd nodi 
al und immer wieder, bis man nidit mehr 
, wo man ift, uaA mit dem müdberuhigen- 
Sefühl, eigentlidi fdion zu Haufe zu fein, 
;r nodi weiter nach Haufe fährt 
ris, das Paris des heiligen Henri Rouffeau, 
liefe norddeutfdien Kartoffelfelder vor den 
n grauer Fabriken — gibt es Landfdiaften, 
höner, menfdilidier und heimatUdier find? 
leffen hatte idi bemerkt, dafi die Speife- 
! befdirieben war; zwifdien den Anzeigen, 
1 zu lefen, vom Rütteln des Wagens durdi- 
idergeworfen, eine gekri^elte BleifHft- 
\: 

genüber fi^t mir die Bekanntfdiaft, 
I idi fidier nadiher madien werde, 
b' es hier im Speifewagen Pferde, 
t' idi je^t in diefe Abendlandfdiaf% 
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Tief hinein. Soweit dos Pferd nodi Hefe, 

Durdi den Wald und über einen Fluß, 

Und den FluP entlang, 

Bis zu einem Dorf, und (tiege ab imd fdiliefe. 
Über der Tür des Reflaurants fland in predier, 
lateinifdier Sdirift: „Raudien verboten". Auf 
der Karte in einer E&e fanden die Verfe ein 
rafdies Ende: 

Und flatt dejfen fi^' idi hier im Speifewagen 

D-Zug 110 Berlin nadi Bremen, 

Darf nidit raudien, nidit mal f f f fagen. 

Gott, man follte fidi das Leben nehmen! 

Wer modite das gefdirieben haben? Idi fragte 
den Kellner. Er wüßte es nidit. Da ging idi, 
ihn fudien, den Zug entlang. Idi fah in alle 
Coup6s hinein, von Wagen zu Wagen, von Tür 
zu Tür. Da faßen lauter fremde Gefiditer. 
Fremd und verfdiloffen, würdevoll und höjllidi. 
Idi getraute midi nidit, eines zu fragen. 

Ging lieber zurüdi in meinen Wagen zu einer 
zweiten Flafdie Rotwein. Die Karte mit den 
gefundenen Yerfen legte idi vor midi auf den 
Tifdi. Und während draußen die geliebte Gegend 
fldi longfam in den Abend drehte — Häufer 
mit erjlen Liditem kamen, Arbeiter kamen vom 
Feld nadi Haufe — fudite idi mir von allen 
Seiten der zerknitterten Speifekarte die ver- 
lorenen Verfe zufammen, fand audi nodi einen 
anderen Sdiluß, und nun hieß das Ganze anders: 

Gegenüber fi^t mir die Bekanntfdiaft, 

Die idi fidier tiadiher madien werde. 

Gab' es hier im Speifewagen Pferde, 
. Ritt' idi je^t in diefe Abendlandfdiaft 

Tief hinein. Soweit das Pferd noch liefe. 
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lea Wald und über einen Fluß, 

n Fluji entlang — 

einem Dorf 

ige ab 

Uefe. 

a. Morgen dienert der Wirt midi wadi. 
e Felder wieder tind durdi den Wald. 
; einmal mit dem Gaul in die Sdiwemme. 
— und einem andren Wege nadi. 
nadi Hamburg käme — 
adi Wien? Oder London? 



) der fein, der diefe Verfe fdirieb? 
raren wir uns fo nah. Allein im D-Zug 
liner Infel. 
Wo bifl: du? Wenn du nodi lebp:? 
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IM FELDE 

1916 

APOLOGIE 

Wir jind Soldaten. Wir follen unfere un 
ruhigen Herzen trögen mit dem Ge 
danken, daß es in dlefen Tagen unfere Pfiidit i{1 
Soldat zu fein, und da^ wir, da wir Soldaten find 
audi all unfere menfdilidien Pfliditen erfüllen 
wenn wir die P^dit des Soldaten erfüllen. Meh 
von uns zu verlangen hat niemand ein Redil 

Ihr fagt fo, und unfere Müdigkeit fagt fc 
Aber unfere Herzen glauben eudi nidit. 

Wer hätte den Mut, zu Cervantes, als e 
Soldat war, zu fagens „Du fullll deinen Poftei 
aus in deiner Armee, wie in der Welt; nie 
mand darf mehr von dir verlangen." We 
hätte den Mut zu fo beleidigender Lüge? - 
Er hatte wahrhaft nodi andere P^iAten al 
die des Soldaten. Gott und die Welt verlangte: 
nodi mehr von ihm. Sein unruhiges Herz ver 
langte mehr. 

Ihr fagti „Weil er ein Diditer war." Wa 
heipt denn „Diditer fein" ? Vor allem „Menfd 
fein". Menfdi im Quadrat fein. Weiter niditi 
Weil er ein Menfdi war, verlangte Gott meh 
von ihm ols einen Soldaten. 

Und glaubt ihr, Pascal oder Heine oder fon| 
einer, dem zu gleidien {Idi lohnte, glaubt ihi 
fie hätten an diefem Telefon, in diefem Lazoret 
in diefem Graben ihr Herz beruhigt; „Du tate| 
genug?" 

Und wir? Was glaubt ihr von uns? 
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ind Soldaten. Aber unfere Herzen find 
. (Wie deines, Kamerad!) 

* 
)11 ich tun? 

meine PfUdit (und Lu|l) i(t, mehr zu tun 
es Telefon bedienen und dies Gewehr 
en Balken tragen. Mein Herz will mehr- 
ibe nidits in der Welt gelernt, als auf 
■z zu hören. (Und was ihm einfiel, duf- 
ben.) 
dl es heute, mein Herz, verfdiUepen? 

, * 
s gilt nur, eins zu tun. Nur eins ifl 
üg. Und jeder weiß es: den Krieg be- 
anderes gilt vor Gott und vor unferem 
als dies: Den Krieg beenden. Das Elend 
Nur dies. Nidits anderes kann unfere 
erringem. Nur dies, nidits anderes will 
erz. 

gibt es da zu reden? Jeder weifi es. 
leb irgendwo ein Herz verfdiloffen? 

diefe jin|lere Nadit rufen fo viele 
1. Die fernen Stimmen derVerfdiollenen. 
linen der Kinder. Das Wimmern der 
1, ihr Seufzen und Sdiweigen, ihr armes, 
fletes Verfhimmen. Und fdireddidier 
s der Sdirei der Angfl, der einfame 
ter Todesangfl, den niemand hört. Den 
1 hört? In jeder Nadit hört ihn das 
s Herz, das kleine Vogelherz der Mutter, 
nlofe Angjl, Entfetjen! Jede Nadit l 
:le Stimmen rufen Tag und Nadit Gibt 
Herz, das fie nidit hört? Sie rufen: 
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„Verzweiflung, Sdimfirz ! Empörung ! AujTuhr !" 
Kein Wort und keine Predigt ruft wie fie. Wer 
diefe Stimmen nidit hört, hört nidits. Er ifl 
verloren. Er ifl mehr als tot Ihn wedct keine 
Predigt und kein Gefang. 

Es hilft nidits, zu predigen. Es hilft nidits, 
zu fingen. Furditbare Stimmen erfüllen die 
Luft. Was hilft ein kleines Wort? Die eitle 
Rede? Wos follen (eitelfle der Eitelkeiten!) 
armfelig eitel aufgefdiriebene Worte? Oh, du 
verbredierifdier Hodimut! Er|tarrtes Feuer I 
Sdiöndlidie Beruhigung! Niditswürdiges Spiel 
mit Worten, wo ift deine Hilfe? Wos rieffl 
du midi, verräterifdies Herz? Wir find nidits 
wert, wenn wir nidit helfen können. 



Idi habe meine kleine Kerze angezündet. Es 
ift Nadit Aber draujLen leuditet der Mond. 
Und die Tür ift geöffnet Idi höre nodi andere, 
leifere Stimmen und eine andere Melodie. Idi 
höre nodi viel, und idi fehe nodi viel, und nun 
weif! idi, was mein Herz von mir will. Eine 
leife Mufik hat wieder begonnen. 

Idi vergeffe den Sdirei der Angfl nidit Nie ! 
Er durditobt mein Gehirn. Es gilt zu helfen. 

Aber idi höre ein Zwifdienfpiel. Eine ge- 
fpenfterhafte , irre Mufik. Zarte und traurige 
Töne diefer verfdiollenen Welt, in der wir Sol- 
daten leben, zwifdien verlaffenen, einfamen 
Käufern und verlaffenen, einfamen Menfdien, 
in einem fremden Land, unter Mond und Stern. 

Die fufien Bilder der Erinnerung, überflrahlt 
vom Lidit verfunkener Sonnen. Ihr lieben Rui- 
nen! Wer will eudi vergeffen? 
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Die Gegenwart ifl ein phantaflifdier Traum. 
Die Menfdien erlogener als die Gefpenjler. 
Lebendig und zweifellos nur die Vergangen- 
heit — lebendig von unferem eigensten Blute. 
Und das ewige Lied : „Es war, es war". Hinter 
jeder Mauer blühen unfere GÖrten. Über jedem 
Waditpoften leuditet der Mond. 

Du glaubfl, wir träumen? Wir träumen zu 
viel? 

Aber höre wohl zul Du horft (vielleidit) die 
Zukunft. Im Gelärm der Kanonen hörft du fle 
nidit, nidit in der Sdiladit und nidit im hohlen 
Gedonner der eitlen Rede, nidit im kriegerifdien 
Lied, audi nidit in eurer klugen Beredmtmg. 
Nidit im Gefang, nidit im GebrüU der Madit. 
Die Madit i|l ohne Gott und ohne Zukunft Und 
wer fie erflrebt, ifl ohne Gott. 

Aus unferen Träumen , aus unferen ver- 
fdüoffenen Gärten, aus diefen Ruinen, aus diefen 
verirrten Gefpenflern, aus diefen vertriebenen, 
elenden Menfdien beginnt die gequälte Erde 
ihr neues Lied. Hier ifl die Zukunft. (Denn 
hier ifl die Vergangenheit.) Hörfl du die leifen 
Stimmen? Sie zittern nodi in der Kälte des 
neuen Tages. Adi, meine Stimme gleidit ihnen 
nidit Meine erlogenen Worte find eitel, fanfl 
und zu fdiön. Sie fdimeidieln dir. Laß dldi 
nidit täufdienl Hör auf die leiferen Stimmen! 
Höre didi felbfl! 

Erinnere didi der Worte, die idi verfdiwieg! 
Und vergifi nidit, warum imd wie angflvoll 
erlogen jedes Wort ifl, das idi fdireiben kann, 
ohne zu weinen. 

Und dafi wir fdiweigen, — wenn uns die 
Stimme verfagt 

32 
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VOR VERDUn 

Wie lange fdion flehen wohl diefe Häufer in 
ihrer Strafe nebeneinonder? — Nun fehlt plö"'^- 
lidi eins in ihrer Reihe und da nodi eins — 
und da eine ganze Reihe. Ob fie zerfdioffen 
find? Ob fie vor Alter zerfielen? Oder ntir 
weil fie fo unbewohnt von ihren Menfdien ver- 
laffen find? Audi die Nadibarhäufer fallen 
fÄon fafl. Ntir die kleinen, die nodi bewohnt 
find, halten fidi aufredit und umflehen den 
Markt. 

Früher ging man durdi diefe StrofJe, ohne 
zu wiffen, wie hodi und fdiön man über Tal 
und Abhang ging. Je^t ifl da ein zerfallenes 
Fenfler; zwifthen den Mauern wudiert Ge- 
flräudi ; und über die Steinhaufen fiehfl du hin- 
weg hinunter ins Tal und hinüber ins Land. 
Da zieht eine Straße den Hügel hinauf, an 
einer Perm vorbei zu einem Dorf, zu einem 
Sdilof!, oder in den Wald. Ganz hinten aber, 
hinter der Höhe fahrt die Bahn, die nadi Haufe 
fahrt. Du kannfl fie nicht fehen, die Bahn; 
aber du weifit; dort fährt fie. Da flehen die 
Soldaten , die aus „dem Graben" kommen. 
Lange flehen jie nidit, dazu find fie zu müde. 
Aber am nädiflen Fenfler flehn fie fdion wieder. 

Die fdiönfle Ausfldit hat die eine Latrine. Die 
liegt ganz hodi am Abhang hinter der Kirdie. 
In einem Garten, zwifdienStadielbeerflräudiem. 
Dort kann man fi^en. In langer Reihe. 

(Sie wiffen ni<ht, was das i(l „Latrine"? Die 
Latrine ifl das W.-C. des Soldaten. Mehr will 
idi nidit fagen. Sie können fidi's denken. Man 
ji^t, iA fagte es fdion, in langer Reihe.) 
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Wir faßen — und fahen ins Tal hinunter. 
(Sie glauben, an foldi einem Ort hat die Sdiön- 
heit einEnde ? Sie glauben vielleidit, ich fdiwiege 
beffer? Dann kennen Sie uns Soldaten nidit. 
Dann kennen Sie unfer Leben nidit) 

Wir fapen — und ruhten uns aus. Vom 
Marfdiieren müde, vom Sdionzen müde, müde — 
fogar vom Sdilafen müde. 

Im Morgenhimmel der blaffe Mond. Und da 
und da ein Stern, und nodi ein Stern. Itn Tale 
dampfen die kleinen Kamine blau tmd warm 
in den Nebel hinein. Vom Mühlenwehr raufdit 
der Fluß herauf. Nodi ifl kein Dadi, keine 
Mauer zu fehen. Und nur die kleine, uralte 
Brücke hebt ihren fdiweren Elefantenrücken 
Ungetüm über dem wirbelnden Walfer. Um 
uns die Gärten triefen von Tau, grün und grau 
den Abhang hinunter, zwifchen Hecken imd hohen 
Mauern. 

Femher weht plo^di ein leüter Wind. Der 
grüne Himmel i|l rofa geworden. Nun wird 
er rot und die Sonne kommt. Die Gärten 
jtrahlen im Lidit. Die Wiefen dampfen. Die 
Nebel verwehen. Der Raudi fteigt leiditer, hoher 
und himmelhodi. Und über die Brücke reiten 
die erften Reiter. 

Haben die Vögel nicht fdion gefungen? 

Einer von uns fleht auf der Treppe. Laut, 
wie er kann, fingt er hinunter (oh ich die Worte 
noch richtig weiß?): 

Der Morgen, der i(l: meine Freude. 

Da fleig' idi in frühefter Stund' 

Auf den hödijlen Berg in der Weite. 

Grüß' didi, Deutfddand, aus Herzensgrund! 

34 



)oy Google 



Stolz und zörtlidi jubelt die Melodie: 

Grüp' ditt, Deutfdilcmd, — aus Herzensgrund ! 

Die franzö|if<he Sonne war nidit betrübt, die 
franzöfifdie Brüi^e war nidit beleidigt, die 
jranzöjifdien Vögel jubelten mit. 

Und wo war in Deutfdiland — und in der 
Welt — wo war ein Morgen, der fdiöner war? 



Einen Abend weiß i(h nodi. 

Idi ftand auf Pojlen an der Kirdiemnauer. 
Die AbendhÖmer hatten fdion gerufen. Die 
füllen Strajien wurden nun nodi fÜller. Über 
die Elefantenbrüdte raffelte ein verfpäteter 
Wagen. Rufen und Rädergeroll verÜang in 
der NaAt 

Als idi wiederkam, fland der Mond am Himmel. 
Silbern die Ränder der langfamen Wolken; 
filbem leuditete da der finftere Wald, der 
Fluf!, der Nebel, die flille Strafte. Und unter 
mir aus dem Latrinengarten hob laut und kla- 
gend wie eine Flöte ein reines Lied zu fingen 
an. (Idi kenne die Worte wieder nur halb. Idi 
glaube, fie find von Paul Verlaine?}: 

La lune blandie 

luit dons les bois. 

De diaque brandie 

part une voix 

sous la ramee — 

Oh bien aim^e. 
Und der zweite Vers: 

Oh, l'heure exquise! 

Zitternd klang die fufSe Klage über das arme, 

verlaffene Tal, über das arme, verlaffene Land. 
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Sdion eimnol hörte idi fie. Dos war in Paris. 

Mit der flrahleiiden Untergrundbahn waren 
wir zum Montmartre gedonnert Nur wenige 
Sdiritte über den Berg — und Glanz und LÖrm 
der Stadt war verfunken. Still faßen wir im 
Dunkeln vor einer Kneipe. Nur an der E(ke hing 
eine Laterne. Audi fie befdiien nidit mehr als 
ein Stüdi einer fdiwurzen Mauer, einen Straudi 
darauf und ein Tor darunter. Dahinter tal- 
abwärts war nichts als Nadit und die Fabrik- 
ebene von Paris-Nord. 

Audi damals begann eine reine Stimme: 
La lune blandie — 
— Oh, l'heure exquise! 

So fernher klang der Lärm der großen Stadt. 
So fem war Sunde, Muhfol, Gier imd Hodunut. 
So ruhig und rein war Abend, Wunfdi und 
Herz. 

Nun lieg' idi als Feind, wie lange nodi, in 
diefem Lande. Wie lange noA belaufdie idi, 
Verräter, den Sdilaf der Erde? 

DER VORHÄNG 

Idi liege in einem Lazarett nidit weit von 
Reims. Das Haus gehört einem Arzt. Es i|l 
ausgeräumt. In allen Zimmern {lehen die 
eifemen Krankenbetten. Kein Bild, kein Möbel, 
keine Spur erinnert an die Bewohner, die nadi 
. Frankreidi geflohen fmd. 

Nur im Flur, der mehr ein Gang als ein Flur 
i(l, ift ein Vorhang hängen geblieben. Ein Vor- 
liang aus rotem Tudi, weiß gefuttert und mit 
einer Troddel. Als wäre er aus einer alten 
Photographie: einer diefer malerifdi drapierten 
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Vorhänge, die nldits verdecken, vor denen eil 
Tifdi (leht und ein Herr mit einem Hut Ei 
i(l, vrie jie, vollkommen nu^los, deshalb vrii 
fie, geheimnisvoll. 

Ohne ihn wäre diefes Haus ein Lazarett 
Nidits vreiter. Eine Sammlung von Betten. Ei 
allein madit es zu einem Haus. In ihm fammel' 
(idi olle Erinnerung, fammeln (idi alle Erleb- 
nijfe und Gevtrohnheiten der verfdiollenen Be- 
wohner und werden lebendig. Er erhalt (untei 
der Herrfdiafl des Militärs) das bürgerlidi* 
Leben diefes Haufes ; als wäre es bewohnt unc 
nidit nur „belegt" mit fo und fo viel Betten 

Er hängt dort malerifA, verftaubt und mut- 
los , zurü&geblieben aus einer anderen Welt 
aus einer Welt, in der nodi Zeit und Pla^ wai 
für Nu^Iofigkeit und Uberflup, für Spiel unc 
Spielerei, Schönheit und Freude an SdiÖnheit 
Aus einer Welt eben, in der es Vorhänge gab 

Es ifl die Welt, aus der wir verbannt find 
Wir find Soldaten. In unferer Welt herrfdn 
der Zwei, die Ordnung und die Nü^dikeit 
Alles ifl geregelt und eingeteilt. Hier ifl keii 
Platj,' keine Zeit und kein Geld für UberflufJ 
Nu^lofigkeit und Sdionheit Nu^los i(l nur dei 
Mond am Himmel, die Sterne und die Sdiattei 
der Wolken. Mit ihnen halten wir zuweilet 
Zwiefpradie; audi fie find aus einer änderet 
Welt. (Wie einfam ifl man, wenn man dec 
Mond anruft!) 

Hier aber im Lazarett find die Sterne ver- 
fdiloffen, und der Mond ifl mit Fenjlerlädec 
verriegelt Hier flehen die Betten in eine: 
Reihe und find numeriert, als ob fie exerzierten 
Audi hier ifl alles geregelt und geordnet, und 
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nidits i|l da, und nidits gefdiiehi, was nidit 
feinen Zweck hätte, den vernünftigen Zwedc, 
uns gefund zu madien. ÜberflüHig ift nidits — 
allein der Vorhang, 

Einfam und fdimu^g hängt er in diefer nü^- 
lidien, nuditernen, zielbewußten Welt des Mili- 
tärs. Es ifl unmöglidi, ihn ohne Rührung zu 
fehen. Soviel Würde i(l in feinem Elend, fo- 
viel Erinnerung, foviel Pathos. Seine gonze 
Eziflenz ifl ein Proteft. Ein fdiweigender Protefl 
gegen Ordnung, Nü^Udikeit und {Irenge Regel. 
Ein Protefl gegen den Geift des Militärs, der 
ihn umgibt Ein Protejl am Ende gegen den 
Krieg. 

Er wartet auf die Wiederkehr feiner Welt, 
diefer Welt des unruhigen Alltags voll von 
Feften, Freuden und Sorgen. Seine Welt? Das 
i|l die Welt des Bürgers und der Familie. Er 
wartet auf die Kinder und auf Monfieur und 
Madame. 

Nodi übertrumpft ihn Nüditemheit und Ord- 
nung, nodi umgibt ihn nidits als Militär. Aber 
fdilief^Udi kommt fein Tag. Ein Tag der Freude 
imd der Tränen. Ganz unbeaditet wird er viel- 
leidit dort hängen, bei Seite gefdioben — aber 
nirfit mehr allein — irgendwie plo^lidi von 
einem Blidi wiedergefunden, erkannt und be- 
grüfSt 
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ICH LIEBE FRANKREICH 

Aber was ifl es, das lA an Frankreidi liebe? 
Idi liebe das ganze Land, das im Norden 
arm und kalt und rauh ift wie meine Heimat, 
die an der Nordfee Hegt, und das im Süden 
wann und reidi i(l, wie die glücklidien Länder 
des Mittelmeers. Idi liebe das lieblidie Tal der 
Aisne, das der Garonne und das der Dordogne. 
Idi liebe die kleinen Gebirge, die Argonnen mit 
engen und tiefen Wiefentälem und blühenden 
Ob|lbäumen mitten im Wald, Idi liebe die 
Terrafle von St Germain, von der aus man 
das Seinetal überfieht und weit entfernt am 
Horizont Paris, Und idi liebe Paris, die grope 
Stodt, in der jeder Stein »Gefdiidite" erzählt 
Gefdiidite, die idi in der Sdiule lernte und von 
der idi olles vergeffen habe, bis auf die große 
Revolution, bis auf Danton, Robespierre und 
Marat, den idi fdion als Junge von allen Re- 
volutionären am meiflen liebte, Paris ip: die 
Stadt, in der idi olles erlebte, Glü<t und Sdimerz. 
Und alles tmvergeßlidi. Und wenn idi Paris 
mehr liebe als irgend eine Stadt der Welt, fo 
i|l es nidit feiner großen Gefdiidite, nidit feiner 
großen Gebäude wegen, nicht feiner Kunft und 
nidit feiner Sdiönheit wegen, fondem weil idi 
hier leiditer, fdineller,. mit- und hingeriffener 
lebte als irgendwo anders und — aus Gründen, 
die idi nidit kenne, wie man die Gründe nidit 
kennt, aus denen man jemandem fagt ; „Idi liebe 
didi. Weshalb liebe idi didi? Idi weiß es nidit 
Idi bin froh, wenn idi bei dir bin," 

Idi liebe audi die kleinen, alten Städte, die 
früher einmal groß und mÖditig waren, in die 
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man heute vom Felde hineinkommt, wie in 
einen Hof, auf dem dann plö^di eine Kathe- 
drale fleht Wie aus dem Felde wadifen diefe 
Kirdien mit ihren nie vollendeten Türmen flei- 
nem und riefenhaft in den Himmel. 

Aber das alles i|t nodi nitht Frankreidi. 

Eines Tages, idi glaube, es war am Tage vor 
Pfingften, fuhr idi nadi Fontainebleau, befah 
mir das Sdlloß, befah mir Zimmer und Säle, 
befah mir den Park und ging in den Wald, 
Idi kam an ein Dorf, von dem idi glaube, daß 
es Barbizon war, uiid ging weiter, nidit mehr 
dur A Wald, fondem über Feld und an Wiefen 
vorbei zu einem andern Dorf und zu einem 
dritten. Von keinem diefer Dörfer weip ich 
den Nomen. Idi habe nidit danadi gefragt, idi 
habe ihn nirgends gelefen und weip ihn nidit. 
Drei Tage ging idi fo über Land, ohne zu wiffen, 
wohin und woher, von Feld zu Feld und von 
Dorf zu Dorf. Abends fdilief idi in einem 
Wirtshaus, deffen Namen idi mir nidit anfah. 
Mittags afi idi in einem andern Wirtshaus, in 
einem Garten, der an der Straft lag, über die 
idi gekommen war und auf der idi nadiher 
nadi dem Effen wieder weitermarfdiierte zu 
einem anderen Wirtshaus. Idi kenne die Land- 
fdiaft nidit, diu-di die idi ging, idi weij^ ihren 
Namen nidit und weifi nidit, wo fie liegt Im 
Norden, im Often oder im Süden, nah oder weit 
entfernt von Paris? Es ift eine imbekannte 
Landfdiafl;, ohne SdilÖffer und ohne Gebirge, - 
ohne grofie Flüffe und Brüdien und Wälder. 
Nidits Befonderes ift an ihr zu fehen. Sie ift 
nidit berühmt und hat audi nidit das Geringfte, 
was fie vor andern Londfdiaften berühmt madien 
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könnte. Sie hat oidits als ihre Felder und Wie- 
fen und zwifdien den Feldern dos Dorf, dos 
den anderen gleidi fleht. Es giht audi mondi- 
mal einen kleinen Badi, eine kleine Brücke und 
ein paar Pappeln. Aber es gibt vor allem die 
Felder, woÜ bejlellt und wohl geordnet, eine 
kleine Bodenerhebung hinauf, eine kleine Boden- 
erhebung hinunter und hinter der Bodenerhe- 
bung das Dorf. Dahinein führt der Weg, den 
du gehft, oder die Chauffee. Idi weiß in keiner 
Landfdiaft der Welt eine fdiönere Stelle als 
die , an der folA ein Weg in ein Dorf fuhrt. 
Vielleicht an einem Teidi vorbei oder an einem 
großen Baum, vielleidit audi einfadi nur fo 
vom Feld herein zwifdien die Häufer und Gärten 
und Mauern. Die Häufer find fehr einfadi aus 
Stein und Lehm. Sie haben ein Dadi, das nidit 
fehr hodi, nur eben fo fdiräg ip:, daß der Regen 
gut abläuft, fie haben wenig Fen{ter, und ihre 
Mauern, die alt und rauh find, flof^en oben nidit 
unter das Dadi, fondem mit dem Dadi zu- 
fammen, immer in dem gleichen (tumpfen 
Winkel, über den das Dach nicht überhängt. 
Das gibt ihnen eine gewiffe Haltung. Sie find 
nidit gemütlich , diefe franzöfifchen Bauem- 
häufer. Sie find Häuf er, die an der Stroße 
flehen. Das ift etwas mehr, als nur einfach ein 
Haus. Jedes einzelne von ihnen fieht aus, und 
es find gerade die ärmften von ihnen, die ganz 
befonders fo ausfehen, als ob fie bald eine 
Tafel trügen : «In diefem Haufe wurde Rouffeou 
oder C^zanne oder Charles Louis Philippe ge- 
boren," Ja, fo fehen fie aus, wie die Häufer 
von Müttern, wie Häufer, in denen Kinder ge- 
boren werden. 
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Zwifdien ihnen hindurdi führt der Weg. Wie 
fdiön, ihn zu gehen! Wie fdiön, in dos Dorf 
hinein und hindurdi und auf der anderen Seite 
wieder hinaus zu gehen. Oder nidit hinein zu 
gehen — oudi das ifl fdiön! Auf einem Feld- 
weg, der ein Umweg i|i, droußen um das Dorf 
herum, wie ein Londflreidier zu gehen, wie 
einer , der nidit hinein darf oder nidit hinein 
will. Man kann (idi den Weg, den man gehen 
will, wählen, und das Dorf, in dem man effen 
will, und das Dorf, durdi das man hindurdi- 
gehen will, und das Dorf, in dem man am 
Abend fdüöfl. 

Mon geht durdi die Felder und kommt in 
ein Dorf — das ift die franzÖfifdie Landfdiafl, 
die idi am meiften, die idi mehr als Paris und 
mehr als Kathedralen tmd mehr als Gebirge 
und Flüfle und SdilÖffer und Wölder und mehr 
ols alle Berühmtheiten Uebe. 

Und es i|t die Landfdiafl, die mir von allen, 
die idi in Frankreidi fah, am franzöjifdiflen 
fdieint. Einfadi und klor, für Menfdien ge- 
eignet Sie nimmt alle ihre Sdiönheit aus der 
einfadien, fimplen Erde, aus dem nü^dien 
AAerboden, den die Menfdien mit ihren Händen 
bebauen. Dies Land ifl fdiön — nur weil es 
bewohnt ift. Ohne die Menfdien wäre es nidits. 

Über den Feldern früh am Morgen (leigen 
die Lerdien hodi und höher, die Leute, die mir 
begegnen, große Holzfdiuhe an den Füßen und 
eine Miftgabel auf dem Rücken, fagen: „Bon 
jour, Mon|ieur! Guten Tag, mein Herr." Idi 
nehme den Hut ab und danke ihnen. 
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ICH LIEBE DEUTSCHLAND 

Ja, idi Hebe es mehr, als irgend ein anderes 
Land der Erde. Aber es find nidit die Alpen, 
die idi am meiflen liebe, obwohl fie fdiön und 
groß und gewaltig find. Der Himaloya ifl gewiß 
noch größer. Es ift audi nidit der Rhein, den 
idi am meiften liebe, obwohl er ein fdiöner und 
großer Strom iflj der Miflinippi i(l gewiß nodi 
größer. Und es ifl nidit Berlin, das idi am 
meiflen liebe, obwohl es eine große Stadt und 
wie alle großen Städte lebendig, reiz- und 
gefahrvoll ijl. Paris i|t gewiß nodi reizvoller, 
größer und fdiÖner. 

Es ßnd niÄt die liebHdien, fanften Täler mit 
kleinen Flüjfen und kleinen Städtdien, es find 
nidit die fanflen Gebirge und fdiönen WÖlder, 
die idi an Deutfdiland am meiften liebe, obwohl 
idi fie kenne und liebe — adi wie fehr 1 Flüffe 
gibt es ja audi in Spanien, Wälder gibt es ja 
audi in Rußland, Und ßnd nidit die Flüffe und 
Infein in Japan und Java fdiöner als alle Flüffe 
und Infein bei uns? 

Die deutfdie Landfdiaft, die idi am meiften 
liebe, liebe idi nidit, weil ße fdiÖn und feltfom 
und lieblidi, fondem weil fie von alledem nidits 
ifl. Idi weiß audi nidit, ob jemand, der weit 
herkäme, von RufUand, von Spanien, von Frank- 
reidi oder aus Jopan, idi weiß nidit, ob ein 
Fremder die Landfdiaß^ die idi meine, lieben 
würde. Er vfürde fie vielleidit veraditen, Idi 
liebe fie. Es ift meine Heimat 

Es ifl die arme, norddeutfdie Ebene, die dürftige 
Wiefe, das einfadie Feld, ein wenig Heide, ein 
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wenig Wald und die Kartoffelfelder vor den 
Toren der Stadt 

Wenn im Süden der Frühling kommt, dann 
bridit aus der reidien Erde ein Uberllup von 
Blumen und Blüten hervor j wie ein wilder, 
überreidier, üppiger Paradiesgarten wird das 
Land. Hier im Norden kommt der Frühling 
fpät und zaghaft. Wo foU er anfangen? Wo 
feinen Fuf! hinfe^en? Die Erde ift fdiworz und 
nafS von oll dem gefchmolzenen Sdinee und all 
dem Regen. Ganz leife wird pe ein wenig grün. 
Und die Bäume, die fdiwarz und kahl find, 
werden grün. Nur an den Spieen mit kleinen, 
fladiligen Knofpen. Und eines Tages ifl der 
Himmel blau und fpiegelt fidi blau und zart in 
den fdiwarzen Pfü^en und Gräben. Und wei^e 
kleine Wolken, weifi und grau, wehen in Fe^en 
darüber hin, von dem Wind gejagt, der über 
die Felder und Wiefen vom Meer kommt 

Dos ifl der Frühling bei uns in Norddeutfdi- 
land. Arm und armfelig. Sdiön? Nein — aber 
rührend. Das ijl die Landfdiaft, die idi am 
meiflen liebe, unter deren Armut idi leide, die 
idi verfpotte und nadi der idi midi fehne, wenn 
idi wo anders, wenn idi in fdiöneren Ländern 
bin. Das ift die Landfdiafl:, zu der idi immer 
aus allen Ländern, aus Frankreidi, aus Algier, 
aus Japan und Java und aus all meinen Träimien 
zlirü(kkehren will — wie man nadi Haufe zurütk- 
kehrt. 



jvGoo(^lc 



WAS FÜR LÄNDSCHAFTEN 
UND WAS FÜR DRAMENi 

Gewiß! es gibt Städte, die unter Palmen blüh 
weiße Städte hodi über blauem Meer. ] 
gibt Berge mit ewigem Eis tmd Sdmee. Infe 
mit grasgrünem Gras über roten Korallen, FIüJ 
mit bunten Vögeln und hängenden Brüdcen 
und es gibt Städte, die zwifdien Kartoffelfelder 
eingefdiloffen von Fabriken, liegen. Heideion' 
fdiaften mit einem Wadiolderftraudi. 

Aber über beiden geht die Sonne auf tu 
unter. Über beiden weht der Wind tmd fä 
der Regen, Nebel {leigen auf, und es kommt d 
Nadit 

Idi fah in Marfeille den Fünfmofter „Poto| 
wie einen weißen Sdiwan im Blau des Mitt< 
meers. Idi fah vom Karwendel aus die Son: 
aufgehen. Idi war bei der Hinriditung d 
Äpadien Soudy auf dem Boulevard Montpa 
naffe in Paris. Er war der jüngfte von olli 
Apadien, neunzehn Jahre alt und fehr fdiS 
Mon erzählte fidi, daß er fdiwindfüditig wöi 
und alle Frauen liebten ihn. Es war in d 
Nadit des 21. April im Jahre 1913. Idi war i 
Spielklub la Rodielle, als eine fdiöne, lesbifd 
Jüdin ihr kleines, blondes Mäddien erfio 
weil es von einem Amerikaner, der in eb< 
diefem Klub jeden Abend fein Geld verfpieH 
einen Brillantring angenommen hatte. T 
fdiwarze Jüdin trug ein Monokel. Idi fah a 
dem Bahnhof einer kleinen Stadt in Weftfalt 
einen Mann ohne Hut vor zwei Gendormi 
fUehen. Er erfdioß den einen, als er ihm naJ 
kam. Dann, als der andere die Verfolgting au 
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h er jidi um, blieb liehen und erfttoß 
>(l. Er hielt (idi, während er das tat, 

■ freien Hand an einem Latemenpfohl 
1 fah bei einem Gasangriff die Ratten 
;n Lodiem kommen und verredcen, die 
.den hinfallen und flerben. Idi fah ein 
nsdepot in die Luft fliegen, eine Granate 
leraden auf einmal töten und lag zwei 
n Trommelfeuer. Idi fah den erflen 
;g P^gouds, den Äbfhirz Brindejonks und 
ind des Hamburger Hafens. 

^d das die Erlebnijfe, die unfer Leben 

len? Sind das die Tragödien, über die 

hdenken? 

ht das kleine Mäddien auf der Straße, 

■ weinen fahen, ohne zu wi|fen weshalb, 
' vielleidit nidit einmal weinen, dos wir 
r armen Jacke nur vorübergehen fahen, 
lenfo feltfam und unvergeßUch? 

ift ein Wort? Ein Teil aus einem Romon. 

Gefangene, der kleine Franzofe, fdiwarz 
or tmd bleidi das Gejidit, blau die zer- 
Uniform, der auf dem Lehrter Bahnhof 
1 den Zug fUeg, was wird aus ihm, was 
im geworden ? Der Rotpan des Arbeiters, 
i begegnet? Der Roman eines jeden, 
>en uns fi^t in der Straßenbahn, auf der 
1 Park oder im Wartezimmer des Arztes ? 
sfdiieht mit ihnen? Wo gehen fie hin? 
e, deren Leben kein Roman ifl, denen 

tagein gar nidits gefdiieht? 
. fdilafenden Menfdien zu fehen, weldi 
ibnis ! Wieviel unheimlidier als ein Toter, 
n Gedanken, Begierden und Wünfdien, 
L Möglidikeiten ifl ein Menfdi, der fdüäfL 
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Niemand weiji, was in ihm vorgeht. Ruhig atmet 
er und wei^ felbfl nidit, was in ihm vorgeht, 
was aus ihm wird und was morgen gefdiieht. 

Ein gepflaflerter Hof, eine Mauer und fpörlidi 
berankt eine Laube, ein paar Stangen und ein 
paar Bohnenblüten, einen Sommer lang, weldi 
unvergeßlidke Lanrifdiaftl 

Idi warte auf einen Brief, der nidit kommt. 
Wo i{l ein Drama, das spannender — aber er 
kommt nidit — das tragifdier wäre? 

J)er |lärk|le Eindrudc feines friedlichen Lebens 
war es gewefen, als er einmal vom vierten Stodte 
eines Kaufes einen Zigarrenjlummel abwärts- 
fallen und dann glimmen, hinglinunen, ver- 
glimmen fah, übergehen in ein Nidits, in graue 
Afdie. Und (hindenlang konnte er von dem 
gräßlidien Anblick fprethen, den ihm eine Kröte 
bereitet, irgendwo in der Nähe eines Txmnels." 
So erzählt Albert Ehrenflein von dem gefallenen 
Diditer Georg Trakl. 



SENLIS 

Einmal war idi in Senlis, da gibt es gotifdie 
Kathedralen, in denen ein Kino oder eine 
Markthalle ifL Wie eine Sdieune (leht das 
Kirdienfdiiff aus. Auf den Türmen, die niemals 
vollendet wurden und deren abgebrodiene Pfeiler 
langfam zerfallen, wädi|l Gras. Dohlen fliegen 
dort oben zwifAen den Fenjlem. Meine Freunde 
erzählen, daji es am Rande der Stadt ein Bordell 
gibt, zu dem mcm über eine Zugbrüdce geht 
An der Tür foll ein Türklopfer fein und eine 
gefdimiedeie fdiwarze Laterne, 
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Ich faji mit einem SAweden zufommen, idi 
glaube fogar, es war ein fdiwedifdier Diditer, 
HeUfh-öm hieji er oder Ha]I|lr5m, mit dem faß 
idi zufammen und trank Ab|inth auf dem Hof 
eines kleinen Wirtshaufes. Es war kein Garten, 
in dem wir faßen. Es war ein p|la|l:erflein- 
geflafterter Hof. Ich erinnere midi nur nodi an 
eine Mauer mit einem Gitter darauf, ein paar 
Syringenbüfdie in einer Edse und zwifdien den 
P|lafler|leinen allerlei Gras. 

„In Hamburg," fagte der Sdiwede, „das war 
eine Frau ! — Einmal auf einem Sdiiff — zwei 
Frauen — Dann war idi in der Nadit — das 
war die dritte — ". Er erzählte von nidits, als 
von Hamburger Frauen. 

Idi dadite an meinen verftorbenen Freund. 
Das war ein Gymnajia(l gewefen mit einer Mü^e 
und nidit ganz riditig Ji^enden Höfen, fo daß 
man immer die Sdiuhbönder fah. Audi die 
Ärmel waren zu kurz. Ungefdiüte Jungen- 
hände fahen daraus hervor, groß und fdunutjig. 
Aber fein Herz war voll von Liebe wie das eines 
Helden und Abenteurers. Nidit nur fein Herz, 
fein ganzer Körper war voller Liebe. Er hätte 
ßdi fo hinfdienken mögen, ganz wie er war, 
wegwerfen an irgendwen, in irgendein Bett, 
wer weiß wohin? Aber niemand wollte ihn 
haben. Er war nodi zu jtmg. Idi belaufdite 
ihn einmal, ohne es zu wollen, es war in einem 
Wald, der hieß Eggemanns Mühle. Er lehnte 
an einem Baum. Kein, er leimte nidit, er um- 
armte den Baum faft wild mit Armen und 
Beinen, preßte ihn an jidi oder fidi an ihn. 
Seine Hofe, fein Rotk waren ganz verfdioben. 
Er hielt die Augen gefdiloffen, den Kopf zurüdi 
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in den Nacken geworfen. Sein Gelidit war rot 
und zerkra^t von der Rinde des Baumes, die 
er geküßt hatte. Dann fiel er ins Gras — idi 
glaube, er weinte. Der Baum? das war eine 
didse Budie. Idi fdiÜdi midi leife davon, weil 
idi midi fdiömte. Kurz darauf erft lernte idi 
ihn kennen. Wir wurden Freunde. Aber nidit 
für lange. Er florb mit aAtzehn Jahren — un- 
geliebt. 

Hellflröm erzählte immer weiter. „Einmal 

wäre er in St Pauli " SdiHejiHdi fagte idi: 

„Lieber Hellflröm ! Hören Sie dodi auf mit Ihren 
Frauen." HellftrÖm fdiwieg, und wir tranken 
fdiweigend. Über den Pla^ ging ein Gymnafiall 
mit Höfen, die nidit ganz riditig faßen. Ein 
hübfdier franzöfifdier Gymna(ia|l. Wie fidi dodi 
alles in der Welt wiederholt I 

Senlis, muffen Sie wiffen, liegt nidit weit von 
Paris. Man kann die grofle Stadt nidit fehen. 
Wald oder Hügel, idi weifS oidit was, liegen 
dazwifdien. Aber des Nadits in der Dunkelheit 
fieht man den Widerfdiein des Lidits am Himmel. 
Man fährt eine Stunde und ifl in Paris, geht 
auf den Boulevards zwlfdien taufend Menfdien, 
eng aneinondergedrutkt. Alles lacht, alles fpridit. 
Man marfdiiert mit dem Strom, man fucht, mcm 
findet, wird gefunden. — Oder man bleibt allein 
und marfdiiert allein im Strom der andern, die 
zu zweit marfchieren. 
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HTERHATIOKALE 

bin idt während des Krieges das 
ol hinauf- und hinuntergefahren. Bei 
bei Tag, im Transportzug und allein, 
I. Zum legten Mal allein, im Sommer 

der mi^glüdsten deutfchen Mame- 

onierpark bei St. Souplet wor allmöh- 
imengefdioffen. Wir hatten in der 
Lt täglidi einen Bedier Kognak be- 
domit wir arbeiteten audi während 
leßung, die alle zwei Stunden von 
ife^te. Auf dem Morfdi zur Bohn- 
id idi weit ab von der Straße einfom 
leben einem Granatlodi zwei Tote, 
fuhren unregelmäßig. Meiner wurde 
m verfolgt. Wir hielten drei Stunden 
unneL In unferm Kupee brannte einer 
. In völliger Dimkelheitdurdi Amagae- 
!in verbrannter Munitionszug. Mitten 
ht in Charleville. Da begann damals 
snsland, die große, wirklidie Etappe, 
ohne Gefahr. 

f auf dem BahnfleJg in meinen Mantel 
liinter dem Ausfdianh der verlaffenen 
irirtfdiofL UmmJdiherumvielfdiweig- 
eraden: Urlauber, Nadizügler, Defer- 
i brave Soldaten, deren Urlaub ab- 
war, auf dem Weg zur Front Ein- 
Lomeraden, die Guten wie die Sdiledi- 
id fdiweigfam. Der Naditwind wehte 
(hmu^ und Staub, Papierfe^en über 
eife. Frühmorgens wufdi idi midi im 
lern einzigen Brunnen, der Waffer gab. 
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Die Kantine war, wie immer in der Nadit, ge- 
fdilofl"en. 

Von CharleviUe nach Namur fließt die Maas, 
oder von Namur nadi CharleviUe, idi weiß es 
oidit. Sie fließt zwifdien Bergen, und ße madit 
ein Tal, das zu den fdiönften Tälern gehört, die 
idi kenne. Wald auf den Bergen, Wiefen im 
Tal, Felfen und fonftere Hügelabhänge, das olles 
nidit anders als anderswo. Aber da gibt es 
hier eine fdiÖne Chauffee, die fdiön ifl, wie die 
Chauffeen in FronkreiÄ es ßnd ; zwifdien Pappeln 
und anderen Bäumen zieht jie dahin, mandimol 
am Fluß und mandimal halb am Berge, den 
Fluß entlang. Und audi in den Wiefen am Fluß 
flehen Pappeln. Und da gibt es kleine Wirts- 
häufer mit weißen Glasveranden, einen Steg 
mit einem Booit und ein Schild: „Fritures". 
Fritures find kleine gebadsene Fifdie, ganz knus- 
perig gebadcen, goldbraun imd weiß. Man be- 
kommt ße audi an der Seine in St Claud und 
trinkt einen roten Landwein dazu. Da gibt es 
kleine Villen, die im Garten Uegen. Da gibt 
es im Sommer fdiattige Alleen, die ßdi im Wald 
verlieren und im Herbfl die bunten Blätter 
haben. Und da gibt es Städte : Dinant, Fumay 
und, wenn idi midi redit erinnere, Givet und 
Montherm^. Es find nur kleine Städte, halb in 
den Felfen gebaut, halb in den Fluß. Es follten 
Fefhingen fein, fteinem und klein. Jede hat eine 
alte Brücke. Die Brü&e bei Dinant aber ift ge- 
fprengt, und die Fefhingen olle find löngfl erobert. 

Kleine Paffagierdampfer liegen vor Anker. 
Die fuhren im Frieden ftromauf imd ßromab, 
je^t liegen ße feß imd unbenu^t Ein wenig 
verroßet fdion in den vier Jahren. 
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Durdi diefes Tal fährt die Bahn den Flup 
entlang, halb hodi am Berge hin oder unten 
am Fluj5, durdi den Wald oder unten zwifdien 
den Wiefen. Zuweilen führt eine Brüdie über 
den Fluß oder ein kleiner Tunnel durdt den Berg. 
Dann pfeift die Lokomotive, und das Edio ant- 
wortet 

So oft idi hier fuhr imd fah am anderen Ufer 
ein kleines Wirtshaus, weiß und grün zwifdien 
grünen Böiunen mit feiner Veranda über dem 
Waffer, wünfdite idi mir, hier in foldi einem 
Haus mit Mutter und anderen, die idi Uebe, 
einmal zu wohnen, nadi dem Krieg, einen Som- 
mer long, wenn wieder Frieden i(l. Es i|l das 
friedlidille Tal der Erde. 

Diesmal fuhren wir von Charlerille früh am 
Morgen nadi Namur. Es war ein Zug von 
belgifdien Wagen, wie Kleinbahnwagen, redit 
für den Sommer, mit offenen Fenftem oder zer- 
fdilagenen Fen(tern und einer Plattform hinter 
jedem Wagen, Wir flanden auf der Plattform. 
Zuerfl idi allein. Dann nodi zwei Pioniere. In 
Fumay kamen vier Italiener, vier gefangene 
Italiener mit einem öflerreidier als Bede<kung 
und ein deutfdier degradierter Soldat, audi ein 
Gefangener, mit feiner Wadie. 

Die Italiener hatten fdiöne Umformen, ganz 
fdiUdit braun und grau, aber am Kragen kleine 
Tudiflreifen, gelb und rofo imd wundervoll grün, 
jeder einen'anderen farbigen Flecken. Sie waren 
vor einem halben Jahr am Ifpnzo gefangen, 
hatten in Fumay gearbeitet und follten nadi 
Deutfdiland zurück. Es waren zwei Arbeiter, 
idi glaube aus Mailand, ein ganz junger Bauern- 
burfdie, braim und hubfdi^ und ein Konditor 
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aus irgend einer Großlladt. Der Konditor, ditk 
und weiterfahren, hatte den Bauemjungen als 
eine Art Diener. Er felb|l op Weißbrot und 
feinen Käfe. Der Junge bekam aus demfelben 
Sack einen Käfe, der nidit fo gut war. Dafür 
trug er den Satk und gehordite dem Didcen. 
Ein wenig angfUidi, fafl wie ein Sklave. 

Der ÖfterreiÄer fpradi italienlfdi, der Didie 
tfdiediifdi. Der öjlerreidier fpradi franzöfifdi, 
der Di<ke audi. Deutfdi konnten (le alle fünf 
nidit. Idi fpradi franzöfifdi, fo gut Idi es konnte, 
und wollte midi mit dem Jungen tinterhalten. 
Mandimal überfe^t es ihm der Di(ke, mandi- 
mal der ÖJlerreiAer oder audi beide. 

„Er i(l aus Toskana," fagte der Dicke. 

„Sono di Toscana," fagte der Kleine. „Abiamo 
del vino nel nostro paese." 

Er war ein Weinbauer, aditzehn Jahre alt. 

„Audi bei uns holen fle fdion die Kinder," 
fogte der Didce. „Die reine Jöhre," fagte die 
Wadie des deutfchen Gefangenen. 

Wir waren alle gegen den Krieg. 

Aber die Unterholttmg ging langfam weiter. 
Idi wollte wieder mit dem Kleinen fpredien. 
Aber der verfland midi nidit, und der Dicke 
antwortete für ihn t „Er verfleht nidit, was Sie 
fagen, er i|l nur ein Bauer. Un paysan. Im- 
possible causer avec lui" 

„Aber Mujik verfleht er auch? C'est la vraie 
langue internationale.'* Und ich begann Rigo- 
letto zu pfeifen: „0 wie fo trügerifdi find 
Weiberherzen.** Das kannten fie alle. Der Kleine 
lachte. Die beiden Mailänder puffen fchon mit, 
und der Dicke fang mit fettem Tenor : „Le donne 
6 mobile." SchliefSUch fangen fle alle vier. Eine 
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nadi der anderen, und wir Deutfdie flöteten 

wenn wir die Melodien kannten. Und 
1 fang der Didte mit dem Kleinen zwei- 
nig, offenbar oft gefungen; „Maria Mari." 
ift ein StraPenlied. Eine fdiöne Dome, die 
renne, Lu heißt fie, fdilank wie ein Junge 
fo elegant, wie leider nur die reidien Frauen 

fie hat ein feidenes Sofa und feidene Seffel, 
i was man will aus Gold und Seide, die 
iin Grammophon, auf dem fingt ein Italiener, 
i Ruffo, diefes Lied: „Maria Mari". Er 
; wie Canifo. NoA etwas fdiöcer. Nidit 

ein grojier Theatertenor, mehr wie ein 
ßenfänger. Wie in einem Garten. Unter 
:en Lampions. Es ift eines der fdiÖnflen 
er von ollen, die idi kenne. Man mÖdite 
weinen vor Zörtlidikeit, wenn man es hört, 
efes Lied, das idi aus vornehmen Zimmern 
le, von einem Grammophon, das auch Foz 
t fpielt, fangen die beiden italienifdien 
!aten damals im Zuge zwifdien Dtnant und 
lur. Der Kleine ladite dazu mit weifSen 
nen. Er freute fidi, weil er fingen konnte 
weil wir anderen, die wir es nidit konnten, 
bewunderten. 

in bat der Didce, ein höflidier Mann, um 
deutfdies Lied. Mir fiel keins ein, aber 
Gefangene intonierte: „Teure Heimat, fei 
■üfiet, in der Feme fei gegrüfit." Die 
iere fangen mit, und als idi es halbwegs 
'fe^t hatte, fanden alle es wimderfdiön. 
Degradierte fang am beften. Er hatte fchon 
ler eine Karte gefdirieben, die feilte idi 
ilidi in einen Kaflen werfen. Am beflen 
Eöln. Jedenfalls in der Heimat. „Raudie 
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foeben die erfle Zigarette feit fedis Wodien. 
Geflem verurteilt : 8 Monate. Habe noA Glüdt 
gehabt. Komme nadi Köln in Fefhmg, Alfo 
didit bei Dir." So ungefähr ftand auf der Karte. 
Er war zu adit Monaten Gefängnis verurteilt 
Wegen DiebftahL Er hätte ja auch fagen können: 
wegen Gehorfamsverweigerung. Aber er fagte 
Diebftahl und erzählte uns alles. 

Nun wollten wir ein Lied fingen, das alle 
konnten. Aber wir fanden keins und fdiwiegen. 

An uns vorüber drehte fiA die Landfthaft. 
Wir waren fdion an Namur vorbei. Das Tal 
war breiter geworden. Die Felder gelb und 
grün. Lüttich fdton nahe. Idi pfiff die Marfeil- 
laife vor midi hin. Da fagte der Degradierte.* 
„Die kenn' ich oodi". Er kannte die Arbeiter- 
morfeillaife. Sein Wadimann, ein Landflurm- 
mann aus Berlin, kannte fle audL Die Italiener 
kannten fie alle. So fangen wir alle, deutfdi 
und franzöfifdi und itaUenifdi, und der Ojler- 
reidier fang wahrfdieinlidi tfdiedüfdi: 

AUons enfonts de la potrie 

Mardions, mardions! qu'un sang impur — . 
Zu deutfdi: 

Den Bahnen folgen wir. 
Die uns geführt Laffalle. 

Nur der Bauemjunge aus Toskana kannte 
das nidit Er hörte zu. Und audi die Inter- 
nationale kannte er nidit Die konnten die 
beiden Arbeiter aus Mailand. Wir Deutfthe 
konnten nur BrudiftüdEe davon. DerÖflerreidier 
audi. Der dicke Konditor fdiwieg dazu. Aber 
die Mailänder fangen taktfefl und rafdi, und 
wo wir konnten, ftelen wir ein: 
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Sdion erglühen die Signale: 
Wohlauf zum legten Gefedit! 
Die Internationale 
Kämpft für das Menfdienredit. 

ondflurmmonn (HejS mit feinem Gewehr 
Plattform den Takt dazu. Am Himmel, 
los, die Sonne. Gefegnetes Land auf 
[7fem des Fluffes! Und der italienifdie 
junge horte aufinerkfam feinen Kamera- 
) Mailand zu, die ihm die Worte der 
tionale deutlidi und eindringlidi ins Ge- 
igen. Der Zug verfdiwand donnernd in 
Tunnel, und die Pfeife der Lokomotive 



natürlidi alles Sdiwindel. Wir fuhren 
iB entlang, wir, Italiener und Deutfdie. 
ngen. Aber nidit die Internationale. 
■ die Marfeillaife. Aber niemand fiel ein. 
wäre es nidit fdiön gewefen, wenn wir 
if der Fahrt an den Ufern der Maas, 
e, Italiener und ÖUerreidi-Tfdiedie, ge- 
i Soldaten und nodi nidit gefangene, 
rir hier mitten im Krieg und mitten in 
die Internationale gefungen hätten? 
las nidjt fdiön geklungen; 

Die Internationale 

Kämpft für das Menfdienredit! 
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POTSDAM ODER DÖBERITZ? 

Augufl 1918 

IA glaube, es war Bernhard Shaw, der als 
erjler den Begriff «Potsdam" in die Kriegs- 
debatten warf. Er fagte, daß man den Geijl 
von Potsdam in DeutfAland und Jn den Deutfdien 
zerflören mü(fe, und daß man den Geift von 
Weimar leben laffen und loben foUte. Er meinte, 
mit Potsdam alles SAledite des preußifdien 
Geiftes tmd vor allem den preußifdien Militaris- 
mus zu treffen. 

Shaw ifl ein kluger Mann. Aber idi glaube 
nidit, daß er jemals in Potsdam gewefen ifl. 
Idi kenne Potsdam. Idi war ein paarmal dort. 
Einmal des Nadits, als der Mond fdiien, einmal 
bei Regen, einmal im Winter und einmal im 
Sommer, als es fo heiß war, daß man nidit 
wagte, aus dem Sdiatten heraus über einen Pla^ 
zu gehen. Und einmal früh am Morgen na<h 
einer in Berlin durditanzten Nadkt. 

Da lag um die Brücken ein leiditer Nebel, in 
den leeren Straßen hallte der Sdiritt. Die ver- 
goldete Kuppel des Palazzo Barberina fdiim- 
merte ftolz und befdieiden im ersten Lidit. Die 
Wände des kleinen Stadtpaloftes, die Treppe, 
die fladien Säulen hatten die Forben, die am 
Himmel verlofdien: rofa und gelb. Von dem 
Turm der Garnifonkirdie klang das zitterige 
Glotkenfpiel über die Häuser hinweg, in denen 
man fdiUef, „Üb immer Treu und Redlidikeit." 
Zitterig, etwas verflimmt und zu langsam. 

Das Pfla(i;er i(t holperig wie in Verfailles. 
Idi habe nodi nie zwei Städte gefehen, deren 
Pflafter fith so ähnlidi ifl, wie das von Verfailles 
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imd das von Potsdam. Jeder Stein hat einen 
£xtrabu<kel. Und auf den Plänen, über die 
kein MenfA mehr geht, wäthfl: zwifdien den 
Steinen ein wenig Gras. 

Sansfouci ifl nur ein Pavillon. Aber, weil 
er auf einem Hügel liegt, weil diesen Hügel 
hinan eine große Treppe führt, weil Alleen 
und Wege zu ihm hinzielen, Jieht er königlich 
IS, wie ein richtiges Sdiloji. Durdi die Fenfler 
:ht man in kalte Zimmer, die alle zu ebener 
•de liegen. Weißer Stu(fc und vergoldeter 
ud£, ein paar Bilder und goldene Rahmen, 
ünzender ParkettfujSboden, wenig Möbel an 
:n Wänden, wie folAe Sdil5fi*er auszufehen 
Legen. Über Garten und Park hinweg (leht 
an den Wald, den See, ein Segel darauf und 
ieder den Wald. Alles ifl einfach tmd ziem- 
:h befdieiden, wenn man es mit anderen 
hlolfem vergleidit, aber dodi königlidi, ein 
ndlidies Königtum. 

Nur auf der fteinemen Balluflrade hegt ein 
bemer Löwe aus Marmor. Den hat Koifer 
'ilhelm n. dort hinlegen laffen. Abfcheulidi 
iwöhnHdi und dumm liegt er da, mit der auf- 
inglidien Würde eines fetten Generals. Ein 
ines DenkmaL Für wen? Für den, der es 
^te. 

Zehn Schritte davon liegen ^adi im Rafen 
inz grün von Moos ein paar grojSe Steine, 
lum kann man nodi die Infdiriften lesen: 
[die und Phöbe und Adamant. Unter diefen 
ifeln liegen die Windhunde, mit denen der 
■oj5e König fpielte. Er Hebte die Menfdien 
dit. Er hatte audi wenig Grund dazu. Und 
e hatten wenig Gnmd, ihn zu lieben. Er 
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hatte (idi felbst und ihnen das Leben fdiwer 
gemadit Seit dem Tage, an dem fein Freund, 
ein junger Ofpzier, vor feinen Augen hinge- 
richtet wurde, feit jenem dunkelften Tag feines 
Lebens, hatte er viel Elend und Unredit erlebt, 
erlitten und felb|t getan, Kriege gefehen und 
felbfl geführt, alles Unredit und alle Gemein- 
heit des Lebens und der PoUtik felbfl erlitten 
und felbfl getan. An jenem Tag, an dem fein 
Vater, der König, feinen einzigen Freund, den 
einzigen Menfdien vielleidit, den er in feinem 
ganzen Leben wirkliA liebte, vor feinen Augen 
hinriditen ließ, als niemand ihtp half, als er 
fo allein und verlajfen und vielleidit roher und 
tiefer verwundet war, als Chrifhis in Geth- 
femane, da hatte es wohl zwei Möghdikeiten 
für ihn gegeben; fidi felbfl zu töten oder weiter 
zu leben. Er lebte weiter. Aber wie? Das 
Herz voll HajS und Verachtung und EkeL Und 
er hat in feinem ganzen langen Leben wenig 
gefehen und wenig erlebt und wohl audi felber 
wenig getan, was diefen Haß und diefen Ekel 
hätte mildem und beruhigen können. Er liebte 
niemanden und nidits. Er fah von allen Dingen 
den dunklen Urfprung und in allen Menfdien die 
fdimu^gen Gründe. Erft als er alt geworden war 
und müde, fand er wieder ein paar Dinge, denen 
er IreundUdier zufehen modite, die er vielleidit 
ein wenig Uebte : ein paar fdilanke Windhunde, 
ein paar fdilanke Pagen. Ihn, diefe Windhunde 
und diefe Pagen, |lellt man fidi vor, wenn man 
von der Terraffe herab die Alleen entlang nadi 
Potsdam fleht. 

So ift Potsdam, fo ift Sansfouci. Und an 
der einen Seite der Stadt jüept zwifdien den 
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Häufern und zwifdien Alleen ein kleiner fpiefS- 
bürgerlidier Kanal, als wäre mon in Holland 
und nidit in Preupen, 

Idi weiß fehr wohl, daß es in Potsdam audi 
Kafemen gibt und Exerzierplä^e. Aber wo in 
Deutfdiland gibt es die nidit? Potsdam hat 
hinter feinen Kofemen Alleen, Sdilöfler, den 
See und die Erinnerung. Befehle werden ge- 
brüllt, wie überall in Deutfdiland, Aber in 
Potsdam klingt »lon Stunde zu Stunde über 
das Gebrüll der Kafemenhöfe verweht und 
zitterig, aber dodi da, das leife Glotkenfpiel 
der alten Kirdie. 

Potsdam i(l nidit das Symbol des preußifdien 
Mihtarismus. So groß, fo zart, fo oditungswert 
ßnd detfen Traditionen nidit Potsdam hat, wie 
jede menfdilidie Sadie, gute und fdiledite Tra- 
ditionen. Der preußifdie Militarismus ifl keine 
menfdilidie Angelegenheit, er hat nur fdiledite 
Traditionen. Er hat vor allem eins : Brutahtät, 
und immer wieder vor ollem ondem: BrutaUtät. 
Er hat Offiziere und Unteroffiziere, er hat Säbel 
und Helme und bunte Uniformen, er hot den 
Befehl und das Gebrüll, er hat das Exerzier- 
reglement, den Fahneneid und den Parade- 
marfdi. Er hat die fdiledite Löhnung und die 
Rangordnung, er hat die goldenen Li^en tmd 
die Militärmusik „mit Gott, für König undVater- 
land", die Kniebeuge, die Soldatenmißhand- 
lungen und die Kanonen von Krupp. Aber all 
dos, der Befehl; der Gehorfam und das be- 
rühmte Pfliditbewußtfein, all das find ja nur 
verfdüedene Kamen und verfdüedene Uniformen 
für feine eine und einzige Eigenfdiaft, für feine 
unmenfdilidie , viehifdie, vöUig geifUofe Bru- 
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talitöt, die den Menfdien erniedrigt und er- 
niedrigen will. 

Potsdam als Symbol dafür ifl Tiel zu fdiade. 
viel zu menfdiliÄ. Es gibt Symbole, die befler 
paffen. Kennen Sie Döberi^? Von Potsdom 
aus erreidit man es zu Fuß in ein paar Stun- 
den. Es i(l ein Truppenübungspla^ , ungefüllt 
mit Rekrutendepots. 

Idi befudie in Döberi^ einen Freund. Er ifl 
aditzebn Jahre alt, von der Schule aus Soldat 
geworden und je^t für acht Wodien in DÖberits. 
Er heipt Henry, fpridit franzöfifdi und liebt die 
Bilder von Henry Rouffeau. Er malt felbfl 
kleine Bilder: Huldigungen an das Leben, Hul- 
digungen an den guten Menfdien. Unter olle 
feine Bilder könnte man das Wort von Werfel 
fdireiben: „Mein einziger Wunfdi ifl, dir, o 
Menfdi, verwandt zu fein." 

Er ifl hübfdi, mit blonden Lotken. aditzebn 
Jahre ift er alt, und fein Herz ifl voll von Liebe, 
wie die Herzen Aditzehnjöhriger find. Je^t fleht 
er flramm und geht in gerader Haltung an 
feinem Feldwebel vorbei. „Auf!* „Hinlegen!" 
„Auf!" „Hinlegen !" und er wirft fidi auf die 
Erde, fpringt wieder ouf, wirft fidi hin, fpringt 
auf Und dann madien zwanzig junge Leute, 
die alle ebenfo jung und nidit viel anders find 
als er, Kniebeuge, folange der Unteroffizier 
befiehlt, bis fie weifi im Gefidit werden und 
ihre Augen nidits mehr feben. Aber der Unter- 
offizier befiehlt nidit nur, der brüllt fle an und 
geht auf den, der am fdiwädiflen ifl, der zittert, 
fdiwankt und beinahe hinfällt, auf den Jüngflen 
langfam zu und ladit ihm ins Gefidit, fagt ganz 
didit, zwei Zentimeter vor feinem Gefidit: 
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„WoUenSieniAtMamarufen? Was?" „Nehmen 
Sie die Knodien zufammen, wenn idi mit Dmen 
rede !" Der Junge, den er anfdireit, zittert, und 
aus seinen geängfleten Augen rollen longfam 
große Tränen. 

Ifl das Döberi^? 

Kein. Das i|t der preußifdie Militarismus in 
jeder Stadt und auf jedem Kafemenhof. DÖ- 
beri^ ifl noch fdiUmmer als das. 

Als idi mit der Bahn von Berlin ankomme, 
ill Sonntag Nadimittag. KeinDien|L Diejungens 
haben frei. Was heijit frei? Sie dürfen nidit 
fort. Sie dürfen das Lager nidit verlaffen. 
Da liegt Berlin — (ie dürfen nitht hin. Da 
liegen Wälder und Dörfer — (Ie dürfen ni<fat 
hin. Sie find eingezäunt wie wilde Tiere, und 
auf den StrajSen (lehen Poften mit geladenen 
Gewehren. Zwei oder drei Züge kommen von 
Berlin, zwei oder drei Züge fahren ab mit 
Offizieren, die Urlaub haben, und anderen Men- 
fthen. Da (lehen die Rekruten, hunderte hinter 
dem Bahnhofszaun, und feheo den Zügen nadi. 
Wie wilde Tiere, nein, wie verprügelte Tiere, 
hinter den Stangen eines Käfigs.. 

Da fleht mein Freund, der junge Maler, ein- 
gefperrt und verlaffen. Ein fremder wilder 
Vogel mit gebrodienen Flügeln, jedem Tier- 
quäler ausgehefert. Er tut mir fo leid, daf^ ich 
am Kebften ihn gleidi in die Arme nähme und 
zärtlidi gegen ihn wäre, wie man unter Männern 
nidit fein darf. Da idi nidit zärtlidi fein darf, 
bin idi nur höflidi. Aber wie kalt ifl HöfUdikeit, 
wenn man zärtÜdi fein mödite. So bin idi den 
ganzen Nadimittag viel kühler, als idi fein wilL 
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Am Abend, als idi allein in der Bahn fi^e, tut 
es mir leid. Aber da ifl es zu fpät. 

Wir gehen durdi Döberi^, Wir fprcdien nidit 
vom Militär. Wir wiHen beide genug davon. 
Wir wifl"en beide, was es heißt, ftramm zu flehen. 
Piefe Haltung : die Hände an der Hofennaht, die 
Hatken aneinander gepreßt, den Kopf krampf- 
haft gradaus gere<fct, das i(l die raffiniertefle, 
brutolfte Erfindung des Militarismus. Es gibt 
keine Haltung, die unnatOrlidier wäre, fie macht 
zum wÜlenlofen Sklaven, zum wehrlofen Opfer, 
fie erniedrigt vor dem Herrn, der vor einem 
fleht, fifh bewegen kann, wie er will, tun kann, 
was er will, fagen kann, was er will, und 
dir, dem Wehrlofen, Regungslofen, dem Ge- 
feffelten ins GeßÄt brüllt: „Nehmen Sie die 
Hacken zufammen, wenn idi mit Urnen rede!" 
Diefe Haltung, eines jeden Menfdien unwürdig, 
ift das Symbol des MiUtorismus. In ihr ver- 
körpern (ith refUos Brutalität und Sklaverei. 

Döberi^ liegt in Brandenburg. Eine fdiöne 
Landfdia^ ifl das nidit. Immerhin gibt es Felder 
dort, etwas Kiefernwald, etwas Waffer, HeAen, 
Gebüfdie und Wege zwifthen den Hecken. Eine 
orme, rührend ormfeHge LandfdiafL Die Bru- 
talität des Militarismus aber hat aus diefer 
Landfdiafl die Hölle gemadit. Felder? Nein! 
Exerzierplätse. Ein Wald? Nein! Sdiießfland 
hinter Sdiießfland. Ein Weg? Nein! Ein ver- 
botener Weg ! Alle Wege find verboten. Über- 
all Sdiilder und Tafeln: „Verboten, verboten!" 
„Es ifl verboten." „Nidit für Mannfdiaflen!" 
„Strengflens unterfagtl" »Der Lagerkomman- 
dant!" „Nur für Offiziere!" Stadieldroht, Zäune, 
Mauern tind Tafeln. Es ifl verboten, zu leben. 
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Nur llramin (tehen darf man. Überall (lehen 
Jdiilderhäufer. Überall ftehen Pollen mit ihren 
jewchren. Überall gehen Patrouillen, die auf- 
>a(fen, ob alle flramm flehen, ob alle die Hände 
rorfdiriftsmäßig an die Mü^e legen. 

Die ganze Gegend ifl eingezäunt, und imier- 
lalb diefes Zaunes gibt es nidits, was nidit dem 
^lilitär uDterflönde, nidit eine Stelle, auf der 
He geringfle Freiheit erlaubt wäre, nidit eine 
Stelle, auf der nidit Befehle gebrüllt und ge- 
"dirien würden. Diefe Landfdiaft befleht aus 
Jtadieldraht. Es gibt BaraAen, verbotene Wege, 
vlauern, Kafernen, Kafernenhöfe, Exerzierplä^e, 
Staub und vertro<knete Kiefern und an jeder 
rertrodmeten Kiefer ein Sdiild, auf dem irgend 
>twas verboten wird. Es gibt ein paar Häu|er, 
n denen man Militärmü-^en, Halsbinden, Knöpfe 
laufen kann, Po|lkarten, Briefpapier, Sdiuh- 
)u-^mittel. Es gibt drei oder vier Reflauronts 
nit fdimu^igen Tifdien, Bier und fdileditem 
Sdinaps. Und olle muffen, wenn ein Unteroffizier 
eintritt. Quffpringen und flramm flehen. Es gibt 
:in Karuffell und eine Sdiießbude. Es ifl Sonntag, 
ind die Rekruten dürfen ihr Leben geniefSen. 
Jie liehen um das Karuffell herum. Das ifl bunt 
md mit Fahnen und Spiegeln behangen. Zwei 
^äddien kaffieren, alt und gefdiminkt, mit den- 
elben Farben gemalt, von denen das Karuffell 
'ofa und rot ifl. Sie haben goldene Ringe, 
'diledite Zähne und verfdiiedene Krankheiten. 
!^an fleht das von weitem. Das find die beiden 
?rauen, die die Militärbehörde erlaubt. Die 
leiden einzigen erlaubten Frauen in DÖberi^. 
dreihundert junge Rekruten flehen um fie herum. 
!}ie Drehorgel fpielt Aber erfl kommen die 
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Herren Unterofjiziere. Der Boden um das 
Karuffell ifl feflgetreten. Das Gras gekni<kt und 
niedergewalzt Es wird dunkel. Das Karufl^ell 
(leht |im. 

Gibt es nodi Tiere in diefer Londfdiafl? Vögel, 
die fliegen können? Gibt es nodi etwas Un- 
kontrolliertes, wos dem Militör nidit unterfteht? 
Es gibt vor allen Dingen StadieldrahL Stadiel- 
draht ill um jeden Baum, neben jedem Weg, 
vor jedem Feld. Stadieldroht begleitet vom 
Morgen bis zum Abend den jungen Rekruten. 
Stadieldroht führt ihn auf den rediten Weg. 
Stadieldroht und Befehle halten die Ordnung 
auJTedit Stadieldroht und Befehle regieren die 
Welt 

Gibt es einen Gott? So ift er Unteroffizier 
und (leht ftromm vor feinem Feldwebel. Der 
Himmel über Döberi^ (lürzt nidit ein. 

Hielte die Welt einen Moment den Atem an 
und hordite nodi den Koferoenhöfen und Ezer- 
zierplä^en, die es in jeder Stodt und in jedem 
Lande gibt, fo würde der Lärm der gefdirienen 
und gebrüllten Befehle wie der Sdirei eines 
dummen und blutgierigen Tieres in olle Ohren 
imd Herzen gellen. Aber föhe die ganze Welt 
einen Moment lang nodi Döberit}, fo würde fie 
erftorren vor Entfe^en. Aus diefer erftorrten 
Stodieldrohtwüfte, ous diefer Welt des Regle- 
ments (leigt kaum nodi ein Sdirei, unter Be- 
fehlen erfHdtt felbft der Befehl, die Wüfte 
fdiweigt. Döberi^, dos i|l die Hölle, dos Le^te, 
das Unmenfdilidifle, was Menfdien aus der Erde 
und ous Jidi felber modien können. 

Steht am jüngflen Gerldit der Kalfer oder 
ein General und Kriegsminifler oder ein Kriegs- 
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und Militärphilofoph vor Gottes Thron und be- 
ginnt in feiner Uniform mit feinen Orden auf 
der Bruft, von der Größe Preußens zu reden, 
von Arbeit und Kampf, von Pfliditbewußtfein, 
PfliditerfQUung, Unterordnung und Gehorfam, 
fagt er ; „Ertüditigung" und „Selbfllos dienen" — 
dann wird einer von den kleinen Rekruten vor- 
treten imd nur das eine Wort „Döberi^" fagen, 
gonz leife, aber ohne Sdieu und nidit mehr die 
Hände an der Hofennaht. 

Und dann vrird nidit nur General und Kaifer, 
nidit nur der KriegsphÜofoph, dann wird ganz 
Preujien, dann wird die ganze Gefdiidite, mit 
all ihren Sdiladiten und Siegen, dann werden 
olle großen Männer, die fith des Militärs be- 
dienten, dann werden alle Länder, die fidi des 
Militärs bedienten, dann wird alle Größe und 
alle Arbeit imd aller Stolz und aller Ruhm, der 
fldi nur irgendwie auf Krieg und Militär aufbaut, 
dann wird das alles zufammenbredien und hin- 
imterrafen wie in einen Abgrund. Dann werden 
alle großen Helden und Politiker und Generäle 
taumeln und in die Knie knitken vor dem kleinen 
Rekruten und feinen Brüdern. Dann wird die 
Erde wanken und der Himmel zittern, und Gott 
felbfl wird fdiweigen und aufhören, Urteile zu 
fpredien. 

Denn nidit der Krieg ifl das le^te Verbredien, 
nidit der Krieg i|l die fdieußlidifte Sünde, nidit 
der Krieg ifl die tieffle Emiedrigimg desMen- 
fdien — die äußerfle Gemeinheit ifl das Militär. 
Der Krieg ifl das Verbredien, das alle anderen 
Verbredien enthält : Mord, Raub, Mißhandlung, 
Lüge, Verrat, jedes Verbredien, jede Gemeinheit, 
jede BefHalität und jedes La|ler. Aber der Krieg 
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i(t, fo graufam, entfe^Uch, gemein er auch ifl, 
irgendwie groß in feinen Laflem, die aus Leiden- 
fdiaften (taminen. Aber das Militär ift niemals 
grop, nidit einmol im Lafler, und ohne jede 
LeidenfdiafL Das Militär ifl niditg als die Vor- 
bereitung des Krieges. Hier wird nidit ge- 
mordet, hier wird der Mord gelehrt und geübt. 
Hier wird das Lafler fdiematiliert. Hier wird 
die Brutahtät zum Syflem. Hier wird der Ge- 
meinheit ein Reglement gegeben. 

Hier wird das Verbredien auf Flafdien ge- 
zogen. Hier erft erhalt die Graufamkeit, hier 
erhält die Brutalität ihre hödi{bnögUdie Voll- 
endung, Hier wird der Krieg der Leidenfdiafl 
entkleidet, und über bleibt das reine fyftema- 
tifdie Verbredien, die Verrohung des Menfdien, 
die Vergewaltigung der Welt nadi dem Syflem, 
nadi dem Stundenplan, Mord und Vergewalti- 
gung, gelehrt, geübt und vorgeführt von diplo- 
mierten Mördern und Leidienfdiändem , von 
kleinen gemeinen, (laatUdi befoldeten und deko- 
rierten Verbrediem. Um wieviel ekelhafter als 
ein Lufl- und Raubmörder, der aus Begierde 
oder aus Habgier mordet, um wieviel ekelhafter 
ifl ein Unteroffizier, ein Leutnant, der einen 
wehrlofen jungen Rekruten folange Kniebeuge 
madien läfit, bis er umfallt. Wieviel graufamer, 
wieviel gemeiner als Mord und Totfdilag ifl die 
Folter. Wieviel gemeiner als der Mörder ifl 
der Folterknedit ' 

Nicht jeder Leutnant quält feine Leute ? Sdireit 
nicht jeder Leutnant jeden Tag: „Nehmen Sie 
die Knodien zufammen!" Verlangt nicht jeder 
Vorgefe^te die „ftramme Haltung": die Hände 
an derHofennaht, dieHa&en zufammengeprefSt, 
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den Kopf geradeaus gereckt? Da&i(ldiefyfletna- 
tifdie Entwürdigung, Erniedrigung, Verfklavung 
des Menfdien. Damit fangt die Folter an. Über- 
griffe Einzelner? nein, fdiÜmmer ols der 
FolterkneAt iflder Riditer, der dabei zufieht, 
Sdilimmer als der Unteroffizier ift der General. 
Sdilimmer als der fdiHmm(le Menfdienfdiänder 
unter Generälen und Unteroffizieren ift das 
menfdienfdiäDderifdie Syflem des Militarismus. 

Nidit die Soldatenmißhandlung, nidit der Über- 
griff, das einfädle Exerzierreglement, der ein- 
fädle, alltäglidie Befehl, das Strammflehen und 
das BStillgeftanden" — das ift der Beginn der 
Unmenfdilidikeit, das ifl der Beginn der Ver- 
gewaltigung und der Verfklavung, damit be- 
ginnt die Herrfdiafl der BrutoUtöt, damit beginnt 
die brutole Gewalt, die Ungereditigkeit, das 
Verbredien, Damit beginnt der Mord, der 
fyflematifdie Mord am Menfdien und an der ■ 
Menfdilidikeit 

Der Krieg ifl fo fdirecklidi wie ein Verbredien, 
wie ein Lafler, ein Schmerz, ein Leiden nur fein 
konn. Seine Graufamkeit ift nicht zu überbieten. 
Aber feine Gemeinheit wird überboten. Er ifl 
die Holle. Aber Döberi^ — das ifl mehr als die 
HöUe. 

Ich weiji, es gibt viele foldie Truppenübungs- 
plä^e. Wir kennen alle welche. Sie heißen 
Munfler, Worthelager, Sennelager, Bitfcfa. Wir 
kennen fie. Wir wijfen Befcheid. 

Und wenn nodi ein Sdiweiphund der natio- 
naliflifchen Meute, wenn nodi ein Kriegsprophet 
und Prediger, wenn noch irgend jemand je es 
wagen follte, uns den Krieg zu preifen und das 
Militär zu loben, den Militarismus in irgend- 
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einer Weise zu verteidigen — dann wollen wir 
ihn nidit niederbrüllen, dann wollen wir keine 
langen Reden halten, dann wollen wir ihn nur 
ganz ruhig anfehen und dies eine Wort fagen : 
„Döberi'^". 

Und wenn er dann nodi weiter (lammelt, 
wenn er dann nodi irgend ein Wort wagt, dann 
die Faufl: ihm in die Freffe! 

Sanftmut i|t gut. Allen gegenüber wollen wir 
fanfl und befdieiden und demütig fein. Aber 
wer einen Säbel trägt und den Säbel verehrt, 
wer befiehlt und den Befehl bewundert — dem 
gegenüber keine Sanftmut und keine Geduld 
und keine Sdionung I 

Döberi^ — das genügt Nehmt eudi in adit! 
Wir haben nidits vergeffen. 
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REVOLUTIONS MUSIK 

Gefdirieben im Juli 1918 

So oft idi nadi Berlin komme, wird meine 
Stimmung die gleidie. Mies wird mir. Viel- 
leidit habe idi immer zu wenig Geld? Aber 
man fage nidit, daß das meine Sdiuld ifl ! Wie 
ekelhaft i|l ein Ort, an dem man Geld haben 
muß, um glücklidi zu fein. 

Idi habe nie fo viel Geld, da|i iA wohnen 
kann, wo idi mÖdite. Idi muß in ein kleines 
Hotelgehen und eins von jenenZimmern nehmen, 
in denen rote Wollvorhänge hängen. Verflaub- 
ter Stuck an der De&e. Ein Kaiferbüd. Und 
vergeffene Haarnadeln auf dem Tifdi. 

Dann wird mir mies zu Mute. Und wenn 
von dem grauen Hof aus der Küdie berauf 
ekelhafte Gerüdie und Gefdirei auffleigen, gehe 
idi traurig weg. Traurig gehe iÄ dann über 
die Friedridiflraße, tmd alles, was idi fehe, 
erfdieint mir traurig. So armfelig find all 
diefe Menfdien in ihrer Armut und nodi arm- 
feUger die Eleganten, die vielleidit audi nidit 
wiffen, wovon fie leben follen, und die hier, wie 
(le die Straßen durdieilen, hinter all ihren 
Stirnen dodi nur an das Geld denken, das fle 
nidit haben, oder das fie haben und einteilen 
muffen. Und audi die find nidit glü<klidi, die 
fo viel haben, daß ße alles ßdi kaufen können, 
ohne zu zögern. 

Alles ifl käuflidi, die Sadien hinter den Sdiau- 
fenflem und die Menfdien davor. Alle find 
köuflidi. 
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Und in meinem Kopf und meinem Herzen 
hat gor kein anderer Gedanke mehr Pla^ als 
diefer: wie graufam und traurig das alles i(l, 
wie gemein das Geld ifl und wie gemein die 
Welt, in der es regiert, und wie elend oll diefe 
Menfdien find, die es' haben, wie die, die es 
haben mÖditen. Alle immer fo ouf der Jagd 
oder felber gejagt und gehest von anderen 
und von fidi felb|l, wie Tiere und Jäger in einem 
Käfig. So elend, fo klein, fo gemein find die 
Menfdien geworden imd hoben die Welt gemein 
gemadit und oll dos nur durdi dos Geld und 
die Gier nodi Geld. 

Dann freut midi nidits mehr. Nidit die brei- 
teren StrafSen, die Avenuen, die Parks, die 
fchönen Häuf er, nidit eiomol die hübfdien jungen 
Geiiditer. Audi (le find ja alle verkauft und 
verraten. Die ganze große SdiÖnheit diefer 
Städte aufgebaut aus Geld, ous geraubtem, 
geflohlenem, erbeutetem Geld, aus Geld, an 
dem Blut und Sdiweip und Sdimu^ und Tränen 
klebten — — denn anderes, reines Geld gibt 
es jo nidit 

Und wie kh in Mitleid leide mit oU diefen 
Armen, mit den MÖgden, die da im Hotel in der 
Küdie fdirien und fdiimpflen, mit dem Kellner, 
der auf mein Trinkgeld lauert, mit dem Sdiu'^- 
monn, der midi fo mißtrauifdi anfleht, mit dem 
Stridijungen, der mir fo füß zulädielt, -* wie 
idi mit gropem Erbarmen vor ihnen nidit weiß, 
was idi tun foU, die mir fo feindlidi fmd in 
ihrer Armut und Gier, — fo|5t midi der Hap 
donn doppelt und fdiüttelt midi, der Haß gegen 
diefe Stadt und diefen Staat, gegen diefe Welt 
und die, die fie regieren, die ihre elenden, er- 
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börmlidien Einriditungeti verteidigen, die das 
Geld und den Befi^ verteidigen, die Kafernen 
und Zudithäufer und Banken und Kirdien und 
Sdiulen und Geföngniffe aufriditeten, zumSdiu^e 
der Ordnung, diefer Ordnung, die die be- 
flehende Ordnung mit Bojonetten verteidigen, 
wenn es drauf ankommt, diefe erbörmlidie 
Ordnung des Befi^es, diefe Ordntmg des Geldes, 
des Verbrediens, des Lafters, diefen Urfprung 
aller Sünde und allen Elends und aller Sdiande 
und aller Gemeinheit 



Da ifl ein Sdiaufen(ler, do flehen vier Kaifer, 
unferer von Deutfdiland, der Ofterreidier, der 
Sultan und der von Bulgarien. Sie flehen da 
aus Waths in Uniformen. Daneben kann man 
Indianer fehen oder eine Frau mit Affenhaar. 
Und da ifl audi eine Halle mit Grammophonen. 
Da kann man Mufik hören. Zehn Pfennig das 
Stu<k. Da kann man fingen und fpielen hören. 
Mozort, Verdi und fpanifdie Tanze, Tangos und 
Ragtimes. Und Ciaire Waldoff. 

Und obwohl idi mandunal denke, es ifl nidit 
redit, Mufik zu modien, während die Erde fidi 
fo im Elend und Dreck umherwälzt, es ifl nidit 
redit zu diefer Ordnung der Dinge Mufik zu 
madien und vielleidit Tyrannen eine Arie zu 
fingefl, zu ihrer guten ' Zigorre nadi Tifcfa — 
obwohl idi fo denke, gehe idi dodi in diefe 
kleine Halle. Idi kenne fie gut Sie ift fdion 
oft mein Trofb gewefen. Da höre idi, was idi 
fo gerne höre- 

Kol Nidra — dos alte Gebet. Der Oberkantor 
von Wilna ^gt es. Idi verftehe kein Wort 
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davon und höre nur das klagende Geheul, aber 
mein Herz zittert vor diefem hä|51idien fdimerz- 
zerriJTeoen Gejammer. 

Audi Verdi höre idi und Puccini und Mozart. 
— Wie (up |ind diefe Seufzer aus „Tosca" und 
„BohSme" ! Ganz dumm wird man von all dem 
|u|5en Sdimerz. Und Carufo fingt fo fdiön ! Er 
fdiludizt, wenn er Atem holt, und i(t fdiÖn wie 
ein Tier. Das heißt, feine Stimme ifl fdiön und 
fett wie die eines Tieres. 

Aber im Rigoletto iH eine Stelle: „Tempi 
buone, tempi buone." Das fingt er, als ob er 
die Trommel fdilüge. Idi weifS nidit, was es 
heifJt; aber fein Ton feuert an. 

Mondimol (i^e idi da und weine, weil eine 
diefer Melodien z« fdiön, zu fup oder zu traurig 
ift. Aida, Don Giovanni, Troubadour — das 
ift unerträglidi fdiÖn. Soviel SdiÖnheit, foviel 
Inbrunfl unter foviel Dredc und Not und Elend — 
das ifl unerträglidi. Tränen flürzen mir in die 
Augen. 

Audi den Rokoczy-Morfdi höre idi. Und die 
Marfeillaife. Und wenn idi nun weine, fo ift 
es nidit mehr vor Sdimerz. Idi denke daran, 
wie einfl vor diefer Melodie die Menfdien auf- 
hörten, klein zu fein, klein und niedrig und 
gemein. Wie fie mit diefer Melodie aufwaditen 
und aufhörten, fdiledit zu fein, wie Jie einmal, 
einmal in ihrem Leben, nidit nadi Geld gingen 
und nidit von Geld getrieben, wie fie mit diefer 
Melodie marfdüerten: zum Guten, zur Freiheit, 
zimi Lidit; wie fie mit diefer Melodie und diefen 
Worten onflürmten gegen dasGeld unddieMadit, 
gegen die Zudithäufer und die Kafernen, gegen 
Herren und Knedite und olles, was fdiledit war. 

73 



) 0, Google 



Wie fie einmal mit diefer Melodie auf|landen, 
fidi aufrijfen, um gut zu fein, wie fie einmal 
vor diefem Gefang Geld und Angfl: und Hunger 
und Not, wie (le alles vergaßen, um einmal 
gut, um einmal mehr als ein Tier, um endÜdi 
einmal Menfdi zu fein. 

AUons enfonts de la patrie! 
Le jour de gloire est arriv^. 
Contre nous de la tyrannie 
L'etendard sanglant est lev^. . 
Mardions, mcrdions, 
Qu'un sang impure 
Abreuve nos sillons ! 

Idi denke daran, wie idi diefes Lied in Frank- 
reidi gehört habe. NiditmehralsRevoIutionsfan- 
fare, nidit mehr auf[ladielnd und peitfdiend, aber 
hinreißend nodi immer, hinreißend, gut zu fein. 

Die Gärten von Meudon trieflien vom Tau, 
oder war es ein Sommerregen gewefen? Da 
floß die Seine. Da lag Paris. Unendlidi groß, 
imendlidi weit die Welt und unbefdu-eiblich, 
unbegreiflidi fdiön. 

Idi denke audi an die Toten in Rußland, an 
die ruffifdie Revolution. Idi weiß nidit, mit 
weldien Liedern (le kämpften. Idi weiß nidit 
einmal, ob ße fangen. Aber fie gingen wie jene 
Franzofen, wie oftmals fdion in allen Ländern, 
mit und ohne Morfeillaife, Menfdien aufftanden, 
um zu kämpfen. Um Geld und Angfl und Hunger 
zu vergeffen und anzußürmen gegen die Macht. 
Gegen die Madit, die diefe Welt in Ordnung 
hält In diefer gemeinen, gotüofen Ordnung. 

Sie fliürmten, in Städten wie diefes Berlin, 
in diefen von Geld verpeßeten Städten, einen 
Augenblidt lang, einen herrlidien AugenblÜ 
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nidit Ton Geld getrieben, nidit um Geld zu haben, 
fondem um Geld zu vemiditen, um fidi und die 
Welt vom Geld zu befreien, von feiner Madit, 
feiner Herrfdiaft, von feinem Sdmiu^. Sie|Hirm- 
ten, kämpp:en, bluteten und pelen dort neben 
uns, hier eben neben uns, um frei zu fein, um 
frei zu fein vom Geld, um gut, um endlidi wie- 
der Menfdi zu fein. 

Und wenn idi nun weine, fo ifl es nidit mehr 
vor Sdimerz. Idi weiß ja, daß einmal dies 
alles aufhört, diefe Jagd des Geldes, diefe Welt 
der gottlofen Ordnung, diefe Welt der Mcdit 
Dop einmal wir alle aufwadien werden, auf- 
flehen werden, um uns jrei zu madien. Daß 
einmal eines Tages nidit mehr dies verpeflete 
Geld und nidit mehr unfere eigene Angfl und 
Gier, daJS nidits mehr zwifdien uns fein wird, 
als ein einfadier Friede. Daß einmal dann der 
Menfdi den Mcnfdien fehen wird, frei, natfct 
und gewifi fehr fehlerhaft, aber fo ganz wie 
er felblt fo gonz — fein Bruder. 

* 
Idi fühle midi glüddidi auf meinem Stuhl 
und nidit mehr verlaffen in diefer kleinen 
fdimu'^igen Holle, wo Sdiüler, Matrofen und 
didte Möddien fi^en und »Puppdien" und andere 
Studie hören. 

Idi gehe hinaus auf die Strafie, und es ifl mir, 
als müßte idi, alle anhalten, alle diefe eiligen, 
gehegten Paffanten: „Laufl nur! Beeilt eudi 
nur! Wozu? Wißt ihr, wozu? Bleibt einmal 
flehen! Befinnt eudi! Haltet an! 

Hört ihr nidit irgendwie — dies Sdiweigen 
über eudi?" 
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SONNTAGMORGEN IN 
ESSEN AN DER RUHR 

Idi bin für einen Tag und eine Nadit in Effen 
an der Ruhr. Idi fehe von dem Sdireibtifdi 
aus, an dem idi fi^e, durdi ein weißgeftridienes 
Fenfler, das in kleine Quadrate geteilt i|l, auf 
ein nodi nidat lange bebautes Viertel einer Wohn- 
hausvorftadt hinab. Idi fehe drei oder vier 
Strajien, drei oder vier Villen, die in Gärten 
liegen, dahinter andere Häufer, Dädier und eine 
Kirdie, ein groj^s Gebäude, das wie eine Sdiule, 
ein Krankenhaus oder ein AmtsgeriAt ausfieht, 
und im Vordergrunde unter meinem Fenfler 
ein weites Feld, das noA nidit bebaut ift, un- 
eingezäunte Gärten und kleine Kartoffeläcker 
einen Weg, einen Zaun und eine Tür aus Latten, 
Bohnenftangen und Bohnen, Gerumpel und 
fdimu^ge Erde. Selten einen Menfthen. Es 
regnet. Und an der Hintertür des großen Ge- 
bäudes fleht fdiwarz und weißgeflreift ein 
Sdiilderhaus. 

Es foU geheizt werden, und in der Heizung, 
die nodi kalt i(l, podit fdion das Waffer oder 
der Dampf. 

Auf meinem Sdireibtifdi liegt ein Budi von 
Verlaine: „Des Vers." Eins der Gedidite heißt: 

Un Veuf parle 
und beginnt: 

Je vois une groupe sur la mer. 
Quelle mer? Celle de mes larmes. 

Auf „mer" reimt fidi nadiher „amer", auf 
„larmes" „d'alarmes". Er fagt: 
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Mes yeux mouill^s du vcnt amer. 
Dans cette nuit d'ombre et d'alarmes 
Sont deux ätoiles sur la mer. 

Daneben im Büdierfdirank liegt Hauptmanns 
griediifdier Frühling. Darin flehen Sä^e wie 
diefe: „Überoll duftet der Thymian." „Sofern 
uns ein Menfdi begegnet, ifl es ein Hirt." »Das 
attifdie Wunder." „Dagegen bleiben die reinen 

Kräfte der Phantafle heute ungenü^t 

Jlatt daii fie am faufenden Webfluhl der Zeit — 
gemeinfam der Gottheit lebendiges Kleid — ." 

Idi mag diefes Budi nidit leiden. Es ift in 
Pergament gebunden und hat auf feinen zwei- 
hundert Seiten, idi glaube, nidit eine einzige 
Liebesgefdiidite. InGriedienland! Unterblauem 
Himmel! Zwifdien braunen Menfdien, Hirten 
und Mäddien! 

Es i(l kalt und der Regen klappert am Fen- 
fler. Auf meinem Sdireibtifdi liegt Tabak. Ein 
Paket aus Algier mit arabifdien Zeidien, einem 
Pferd in Holzfdmitt und der Firma „Äzouluy 
et Cie., Rue Jean-Bart". Daneben liegen kleine 
Blocks mit Zigarettenpapier. Das Papier ift 
weip, leidit gerippt und dünn, wie ein Haudi. 
Der Umfdilag der Büdilein i|t rot, braun- oder 
ziegelrot und fdiwurz bedruAt mit dem Kopf 
eines Türken. Eine Umrahmung und der Name 
„Les dernieres Cartoudies" jind darauf zu fehen 
und hinten ganz dick gedrut&t 

„Bloc 216" 

wie eine Zahl in einem Bild von Picaffo. Audi 
Zündholzer liegen bereit Kleine Paketdien, 
„I'm proud of You. So are the folks at home" 
(leht unter einem Bild von „Uncle Sam", der 
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zwei amerikanifchen Soldaten Riefeniurme um 
die Sdiultem legt. „The gift of *the amerikan 
red cross" (leht auf dem Dedcel und drinnen 
nodi einmal auf jedem einzelnen Streidiliolz: 
„American red cross". Die Hölzer ^d kurz, 
parafiTngetrönkt und haben ganz didie rot- 
braune Köpfe. 

Es ifl Sonntag. Die Glocken haben geläutet 
Und auf den naffen Straßen erfdieinen ver- 
einzelte Menfdien. Sie fehen wie Kirdigänger 
aus: fdiworz und mit Sdiirmen. 

ZuweUen hört man einen Wagen der Straßen- 
bahn. Nidit (Iditbar. Der Sdiaffher läutet. 

Idi -will aufhören zu fdireiben und mir eine 
Zigarette drehen. 
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SCHMIED 

Eines Abends ging idi mit Sdimied fpazieren. 
Sdunied war ein Diditer aus Argentinien. 
Wir gingen den Kurfur|lendamm entlang, es war 
Herbfl, über gefallenes Laub nadi Charlotten- 
btirg. In einer Kneipe am Bolmhof war der 
Rotwein nodi billig. Idi liebe diefe Liditer an 
den Gleifen der Bahn, befonders in der Däm- 
merung, wenn es nodi nidit ganz dunkel ifl. 
Sdimied erzählte von Buenos Aires. Er hatte 
als Knabe mit feinem Bruder dort auf den 
Dampfer nadi Deutfdiland gewartet Er kam 
aus den Pampas. Buenos Aires war die erfle 
Stadt, die er in feinem Leben fah. Weiße 
Häufer, grüne Gärten, Palmen in den Anlagen 
und GUS offenen Fenftern Mufik. In dem Hotel 
eine Wafferleitung, Abends [a^ man auf den 
Dädiem, in Zelten, Veranden oder auda einfadi 
fo unter den Sternen des Himmels. 

Eines Tages feilte ein Dampfer nadi Frank- 
reidi fohren. Am Geländer derLandungsbrüdte 
(Land eine Dame. „Weij5t Du," fagte er, „fo 
franzöfifdi, wie man fie eigentÜdi nur in Genf 
(ieht", Sie hatte ihren Sohn ins Boot gebradit 
Aber es (teilte fidi nadiher heraus, da|S es viel- 
leid^t gar nicht einmal ihr Sohn war. Sie fah 
hinunter in das Boot, in dem er faß. Ein etwa 
fünfzehnjähriger Junge, fehr gut gekleidet. Er 
fafi auf feiner Bcmk und fah, während das Boot 
imWaffer fdiaukelte, unverwandt zu ihr hinauf. 

„Das ifl nun mehr als zwanzig Jahre her. 
1(1 es nidit fonderbor, dafi man foldie Sadien in 
mehr als zwanzig Jahren nidit vergißt, zwlfdien 
Europa und Amerika?" Ja es war fonderbar. 
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■ tranken den Wein. Sdinüed unterbraA 
In der Wand hinter unferm Sofa gab 
imlidi einen GeifL Sdimied konnte mit 
aredien. Wenn er das Gefidit in den H5n- 
ergrub und lautlos rief, dann antwortete 
eilb Etwa wie eine Eule fdireit, wie das 
hen auf der Bühne, wenn in Macbeth 
lord gefdiieht, Sdiauerlidi. Aber mandi- 
antwortete der Geilt audi nidit. Heute 
)rtete er nidit. Und Sdimied erzählte 
r. 

habe fo ausgefehen, fagt er, als hätten 
siden, die Dame und der Junge, (ich zum 
ied noch viel zu fagen gehabt. Aber die 
mung war zu grop. Sie hätten fdireien 
n. Deshalb fdiwiegen (le. 
l nun kam audi nodi der Vater. Er kam 
em Wagen aus der Stadt Er entfdiuldigte 
reil er fafl zu fpät gekommen wäre. Aber 
siden hätten wohl lieber gefehen, wenn 
srhaupt nidit mehr gekommen wäre. Er 
lömliÄ mit lauter Stimme nodi viele Er- 
ungen in das Boot hinunter. Der Junge 
artete nidit, und die Dame fdiwieg. Feind- 
fdiwieg fie. Aber nun fuhr dos Boot ab, 
la beugte jie fidi rafdi ganz weit über 
leländer hinunter und fe^te an, nodi etwas 
igen. Aber das hätte der Junge nidit 
gehört Da beugt {te fidi nodi weiter 
nd rief, fo laut fie es konnte, hinunter: 
ry!" 

1 nun |land plö^Udi der Junge auf feiner 
, obwohl das Boot fdion flark zu fdiwanken 
3, reckte fidi hodi und rief: njamais!" Er 
)anz bleich, hob die Hand empor und rief. 
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als ob er ihr fAwören wollte, 
Jamais!" „Niemals, Niemals!" 1 
er in ihr Ge|idit. Als ob fie g 
„Komm wieder", oder vielleidit 
midi nidit!" 

„Idi Hebte den Jungen, wie er fi 
die Dame nodi mehr. Aber idi ha 
Verflehfl du das?" 

„Idi habe Jie dann nodi wiedei 
wohnte im felben Hotel wie idi 
Klavier. Idi habe das immer nodi 
wie fie mitten in einem Wblzer 
an das Fenjler kam. Wie die Sei 

„Idi glaube, das war meine er 
liebte lie, und ihren Jungen liebt« 
glaube nidit, daß es ihr Sohn W( 
fohn vielleidit? Und der Vater i 
gefdiiit haben aus Eiferfudit. 
du? Sie liebten (idi, die beidei 
liebten (Idi! Er war ein kleiner 

Ich weiß nidit genau mehr, ot 
das wirklidi erzählte. Aber wei 
denke, wie er fo dafaß, ein wenii 
wenig verwahrlofl wie in der Ver 
ein König, ein Fürfl, ein Edelman 
mit leuditenden, unendUdi gütig 
ift mir dodi, als hätte er mir de 

„Tolle "Welt! toUe Weltl" fo 
fagen. „Aber Profi, du herrlidie 
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ZWEI POSTKARTEN 
UND EIN BUCH 

Idi muß von Osnabrütk nach Bremen fahren. 
Und idi habe nidit foviel Geld, daß idi D-Zug 
fahren kann. Das heißt, vielleidit habe iA 
dodi foviel Geld. Idi darf es nur nicht für den 
D-Zug ausgeben. 

Idi fahre ungern Perfonenzug. Ich fürdite 
midi vor diefer langen, langfamen Fahrt durch die 
dunklen Wiefen und durdi die Heide. Idi habe 
niemanden, der mit mir fahrt. Idi bin allein. 
Und die Wagen der dritten Klaffe find kalt 
und fdimu-^ig. 

Aber idi habe dodi eine Art von Begleitung, 
eine Begleitung, auf die idi midi freue, mit der 
auf der Fahrt allein zu fein idi mir wünfdie. Es 
ßnd zwei Poftkarten und ein Budi. Die Karten 
jind Anßditskarten und kommen aus der Sdiweiz. 
Das Budi ifl von Emmy Hennings und heißt 
„Gefängnis". Idi werde wohl gar nidit darin 
lefen. Idi habe gar nidit das Bedürfnis, darin 
zu lefcn. Idi will nur daß^en und es in der 
Hand halten und midi an Emmy Hennings er- 
innern. Idi habe ße oft gefehen, in Kabaretts, 
auf der Straße, auf Bildern, idi weiß nidit wo. 
Idi habe ße vor allem in Paris gefehen. Das 
war ein Jahr oder zwei vor dem Kriege. Da 
kam sie zuweilen in unfer Cafe und faß vor 
einem bunten Aperitif Sie foh fo jung aus. 
Wie ein kleines Mäddien, das feine Sdiultafdie 
vergeffen hat Sie malte kleine Bilddien auf 
Papier, das fo groß wie ein ganz kleiner Brief- 
bogen war. HeiHgenbilder waren es meißens. 
ZuweUen rcidite ße mit ihrer Hand fo ein Bild 
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über den Tifdi herüber ; den heiligen Ant 
oder den heiligen Johannes. „Sieht er nid: 
wie ein fußer kleiner Stridi-Junge ?" Ja, « 
aus, wie ein fußer kleiner Stridi-Junge. Ui 
felber fah aus, wie ein fußes kleines Mä( 

Idi habe nidit hundert Worte mit ih: 
fprodien, habe fle immer nur fo aus der 1 
— verehrt? Nein, „verehrt" ift ein höp 
Wort „Lieb gehabt" würde das richtige 
Je^t ji^e ich da mit ihrem Budie in der ] 
auf dem fleht fo traurig : „Gefängnis". Sd 
auf Weiß. 

Es i|l kalt, und idi friere. Idi habe 
Wintermantel an aixs fdiwarzer Wolle 
einen bunten feidenen Shawl, einen fdiw< 
Hut und fdiwarze Sdiuhe. Idi klemme 
Budi unter den Arm, die Hmide tief it 
Manteltafdie , fh-edte die Füße weit vor 
und denke an die beiden Poftkarten au 
Schweiz, die idi in meiner Brufttofdie 
Auf ihnen ift Charlie Chaplin zu flehen 
habe fdion viel von ihm gehört, aber idi 
ihn noch nie gefehen. Er foll entfei^lid 
Geld verdienen, mehr Geld als alle an' 
Sdiaufpieler der Welt. Idi habe viele 1 
doten über ihn gehört. Anekdoten, wi 
Manager erfinden, die^fur ihren Sdicufi 
Reklame madien muffen. Aber wenn 
meine beiden Photographien anfleht, v( 
man das alles. Sie find viel fdiÖner uni 
fonderbarer als alles, was man über 
Menfdien erfinden könnte. 

Auf der einen fieht man ganz groß f 
Kopf Ein von Sdraunke und Puder ganz w 
Ge^dit Ein (leifer Hut, ein fdiöbiger A 



i Dl Google 



ein Kragen und eine zerriflene Wejle. Über 
3nz herrlidien Zälmen ein kleiner Sdinurr- 
irt, fdiwarz und die Augenbraunen audi 
hwarz gemalt Aus diefem weiß und fdiworz 
emalten Porzellan- und Pierrot-Gefidit fehen 
jfifdien gemalten Brauen, gemalten Sdiatten 
ttd gemalten Wimpern zwei Augen, die man 
idit fleht nadi der Seite. Man ficht fie mdit, 
eil er ladit Man (ieht nur zwifÄen gemalten 
ändern einen fdielmifdien Sdiimmer von 
Awarz und Weifi, Das ifl kaum noch ein 
lenfdiengefidit das ift die Maske eines diine- 
fdien Sdiaufpielers. Die Augen rollen darin 
ie in ausgefdinittenen Lödiem, tmd der Mund 
b fidier ganz giftig rot. 

Auf der anderen Photographie fleht man ihn, 
en Charlie Chaplin, ganz. Er trögt denfelben 
!ut und denfelben Anzug. Derbe, etwas zu 
roße Sdiuhe und eine ganz unmöglidie Hofe 
r fi^t auf einer Treppe, und neben ihm si^t 
in kleiner Hund. Der Film ifl fehr komifdi 
nd heifSt: „Ein Hundeleben". Aber Charlie 
^t da fo armfelig und fo rührend, daf! man 
icht weifi, ob man laÄen foll oder weinen, 
nd ihn gleidi „Charlie" bei Namen nennt. Er 
^t mit hodigezogenen Knien, die Arme über 
er Brufl gekreuzt und die Hände, mit denen 
r nidit redit weiß, was anfangen, die aus zu 
urzen Ärmeln ragen, zu kleinen wehmütigen 
äuflen geballt. Das bleiche Gesicht mit dem 
leinen Schnurrbart und dem großen fleifen 
[ut darüber ifl ihm ein wenig herabgefunken, 
alb auf die Sdiulter, halb auf die Brufl. Aus 
em mondfdieinweißen Puder fehen unter hodi- 
ezogenen Brauen zwei große, vorwurfsvolle 
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Augen, fdiüditem, bekümmert und völ 
Und neben ihm fi^t fein kleiner Hi 
fieht genau fo aus wie er. Er ifl g< 
' nur die Augen find fdiwarz und die 
ift fdiwarz, und um das eine fdiwo 
ifl ein großer fdiwurzer Fle&en. E 
hingefe^t und lehnt fidi an feinen Ht 
kleinen Pfoten, die nodi ganz weidi 
find, rutfdien ihm etwas zur Seite, 
fidi an. Er fieht ganz aus wie fein Hi 
fein Herr ifl noÄ fanfler und hilfl' 
fieht mit feinen großen Augen nodi 
in die Weit. Möge Gott ihnen beide 

Es ifl eine Szene aus einem komifi 
Alle Welt ladit darüber. Idi auch, 
iadie vor Rührung. Idi konnte aud 
So füfJ, fo zart, fo fentimental ifl die 
grapliie. Ein ausgeflogener Menfdi, 
feinem Hund vor einer Tür fi^t. Di 
fdiloffen. Ein Vagabund und fein Hun< 
nidits. Idi kenne kein Bild von Pi( 
kein Gedidit von Jammes und keine ' 
von Charles Eouis Philippe, die zo 
fdiöner und zörtUdier wären. 

Idi habe die beiden Karten fdion <j 
Idi kenne fie ganz genau. Idi braud 
nidit mehr anzufehen. Aber idi nehi 
meiner Tafdie und fehe fie dodi no 
an. Erl^ die eine. Und dann die an 

DraufSen wird die Landfdiaft immc 
Kein Wald mehr. Nur Wiefen ui 
Gebüfdie. Bald fieht man nidits n 
wird fdion dunkel. 

Idi nehme das Budi und fange an 
Es ifl ein trauriges kleines Budi, „Gi 
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:, Gefängnis. Idi kenne das. Von außen und 
m innen. 

Emmy Hennings erzählt nur ihre kleine Ge- 
lichte. Ganz einfach und ordentlich. Wort 
r Wort. Er|l Unterfudiungsgefängnis. Und 
um Strafgefängnis. 

Ein Herr tritt ein. „Alfo idi komme da von 
:r Polizei." Und ein paar Seiten fpäter : „Sie 
id verhaftet." 

Und nun geht das kleine Sdiulmäddien aus 
3ris mit ihren blonden Haaren und ihrer 
andtafdie den Leidensweg, der auf der Polizei- 
adie anfängt, zwifdien Sdiu^männem, Wär- 
m und Wärterinnen, Gefängnismauem, Ge- 
ingnistüren, Gefängniswagen und den Ge- 
ingenen. Es pafllert ihr nichts befonders 
irecklidies. Nur das, was täglidi, ununter- 
'odien paJUiert, was pafperen muß, da es ja 
efängniffe gibt. Sie wird aufgefdu-ieben und 
ngekleidet, fie fi^t und Hegt in ihrer Zelle, 
; f^rditet fich und hat Angft und weint, ße 
ird krank und kommt in eine andere Zelle, 
i muß den Korridor aufnehmen und ihren 
übel leeren, ße unterhält ßdi mit den Mit- 
tfangenen, ße ßeht und wartet auf das Effen, 
id eines Tages wird ße entlaffen. 
Das war die UntcrfudiungshafL Und dann 
sht ße, nadidem ße verurteilt ist, mit der 
Sußellung" in ihrem Hondtäfchdien, vor die 
tadt hinaus, zum Strafgefängnis. Wie ein 
einer Rekrut, der seinen Stellungsbefehl er- 
slten bat und zur Kaferne geht, zu feiner 
genen Hinriditung. 

Jdi will nidit ßiehen. Es wäre nidit richtig, 
h werde hineingehen müßen. Ich habe mein 
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Urteil unterfdirieben , fo werde idi je^t av 
bis zu Ende gehen mü{]'en. Je früher idi hinei 
gehe, deflo Irüher komme Idi heraus." Ab 
gleidi danadi: „Ware idi dodi allein gebliebe 
Dq£ Gefängnis kommt von der Gemeinfumkeii 

Ja, das tut es. 

Dies kleine Budi i(t traurig, fdiön und fdirec 
hch. Es erzählt ganz jlill und befdieiden, v 
etwas Furditbores gefdiieht. Daß Emmy He 
nings ins Gefängnis muß? Nein, fo heißt die 
Gefdiidite durdiaus nidit. Sie heißt ganz a 
ders. Sie heißt ganz kurz und befdieide 
„Es gibt Gefängniffe". 

Ja, es gibt Gefängniffe. Weshalb? Dan 
wir fidier und wohlbefdiü^t in unferen Häufe 
fi^en können bei unferm Geld und unfe: 
Büdiern, damit wir Geld verdienen und au 
geben können, damit unfer lieben in Ruhe ui 
Ordnung — ja damit Ruhe und Ordnui 
„herrfdien". Unfer Leben ip: fo geordnet, di 
es Gefängniffe geben muß. Das ifl der I: 
holt diefer Gefchidite. 

Idi wünfdite, daß jeder Riditer fie läfe. I 
wQnfdite, daß jeder von uns |ie läfe. Ihr aH 
die ihr nodi nidit im Gefängnis warti 

Daß dann zuweilen in eure Gedanken, 
euer Lcdien und in euere Gefprädie, einerl« 
wovon ihr gerade fpredit, eine leife Stimn 
fugt: „Gefängnis". Es gibt Gefängniffe — wäJ 
reiid du nadidenkft, ladifl und dies Ue|l. 
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, die idi erlebte, fpielen die 
1er und Städte, viele Namen, 
Bor le Duc, Borbizon oder 
e Lieblingsnamen : Marfeille, 

jmands „Waren Sie dort? 
jereifl? Waren Sic fdion in 

rutale Frage! Soll idi ont- 
!di war nodi nirgends ?" Das 
:, Eine armfelige Wahrheit, 
ürdige, hödifl zweifelhafU 

fpiel. Soll idi Dahome nidit 
fland am Rande des Dorfes, 
. Wenn idi die Zeltwand 
if ein wenig hodi hob, ohne 
h im Morgenlidit ein wenig 
Stück des Planes vor dem 
iten und holperig, wie aus 
1 Tage vorher das Krokodil 
>, heiliges Krokodil, einige 
s Dahome nodiKriege führte, 
: Gefangenen gefüttert, Je-^t 
gen, das Dorf nodi im Sdilaf. 
;n Diener fdiliefen. Nur ein 
Hahn, kleiner als unfere 
d, fpazierte longf am z wif dien 
[immel war fdion ganz hell, 
fa. Ein leiÄter Wind kam 
t. Idi flieg ganz leife über 
: hinweg, ging, ohne zu wiffen 
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wohin, zum Dorfe hinatis. Bald fehl 
Didüdit hinter mir zufammen. 

Domenhedcen, wie Sdiwarzdom, umge 
Dorf. Dahinter Steppengras, BaumwoU 
und eine Art kleiner verkrüppelter 
Wenn man aber nadi Süden geht, fo prn 
Wald. Da gibt es alle Bäume, die n 
wünfdit: Palmen, ftadiligen Kaktus, Mai 
Gummi. Da wädi|l im Sdiatten das C 
zu den Sdiulteni, Blumen blühen und 
wie Obflbäume, blühen. Didit ifl das Un 
und nur wenig Wege, kleine, fdmia 
gängerwege, und die Wege der wild 
zahmen Tiere fuhren von Baum zu B 
den Wald hinein. Die Bäume find gi 
jeder ein Herrfdier. Hier war es, wo 
einfame Dorf fand, mitten im Wald 
riejigen Eidien. 

Da faß vor einer der Hütten das Ne< 
Es fdilong feine braunen Armdien um 
Hais: „Ali all, at yodo yodo ai ata a 
glaube, es war nodi ganz jung, nodi 
Alter, wo audi bei uns die Kinder no 
fpredien, nodi keine riditigen Wort' 
können. Seine weißen kleinen Zähne 
und Icditen. Seine Augen laditen, fdiw 
fdiwarze Kirfdien., Seine Lippen rot t 
Bäudilein braun, mit dem abgebiffenen 
Nabel, glänzend von Fett, hellbraun u 
die Haut. 

Und als mein Hund, denn mein Hi 
mitgelaufen, ein brauner, langhaarige 
mit langen Hängeohren und goldenen 
fidi auf die Erde legte, müde vom vielen 
mit einem Seufzer fidi auf die Erde legti 
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das Kleine, da ließ es midi los und warf feine 
braunen Armdien zörtlidi um Um, um den Hund. 
Das kleine Gefiditdien ganz in eines von den 
Wufdielohren vergraben. „Ali ay ata ali ben 
ali ali." 

Vier große Augen fahen midi an. Braun und 
golden die Augen des Hundes. Sdiwarz wie 
Samtaugen die Augen des Kindes. 

Da nahm idi, denn jdi hatte nidits anderes 
bei mir, war ja, die Hände in den Tafdien, am 
Morgen losgefdilendert, nahm meinen Brillant- 
ring vom Finger, den einzigen, den idi habe, 
ein fdiönes Gefdienk aus Paris, von Uhde, dem 
Freunde Henri Rouffeous, ein großer, runder, 
fpanifdier Brillantring ; idi nahm ihn und hing 
ihn dem kleinen Neger an einem Groshalm um 
den Hals. Er fah ihn gar nidit, fpielte mit dem 
Hunde. Tiefer und feuriger als die Brillanten 
bunten feine Augen, hell laditen die Zöhndien. 
Auf der fettglänzenden, braunen Bruflfdioukelte 
golden der goldene Ring. 

Als idi nadi Haufe kam, fland In der Zeitung : 
Deutfddand hat Rußland den Krieg erklärt. Es 
war der 1. Augufl 1914. 



Heute, am 28. Jtmi 1919, fah idi auf Juift, der 
Nordfeeinfel, ein kleines weißes Ziegenlamm. 
Wie ein Hund lief es hinter feinem Herrn, 
einem Soldaten, über die ziegelfleingepßaflerten 
Straßen, ohne Stridt und Leine, wie ein kleiner 
braver Hund. 

Dies Ziegenlamm mit feinen fleifen Beinen 
erinnerte midi heute an das einfame Dorf unter 
den Eidien in Dahome, in dem das Negerkind 
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mit dem Goldriog fpielte. Da x^^eidete hinter 
den Hütten am Waldrand audi ,0 ein weißes 
Ziegenlamm. An einen Pflock gebunden lief es 
im Kreife; vor meinem Hund, der am Boden 
fdinupperte, lief es, aus Angfl, im Kreife und 
riß an der Kette. Idi rief meinem Himd und 
ging. Da fah es uns nadi. 

Die Eidien, die Hütten, das Negerkind und 
das Ziegenlamm, einfam im großen Wald von 
Dahome, über der Steppe rot die Sonne und 
idi und mein Hund aus dem Sdiatten tretend, 
vor ims die Steppe, hinter uns der Wald — 
daran erinnerte ich midi beim Anblick des weißen 
Lömmcfaens in Juift. 
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JUIST 

Ich bin feit drei WoAen auf Juifl, Juifl ifl 
eine Nordfeeinfel zwifdien Nordemey und 
Borkum. Soldi eine Nordfeeinfel i(t fdiwer zu 
befdireiben. 

Da {ind die Dünen. Das ifl Sand, auf dem 
ein wenig Gras wädifl, ftadieliges, hartes Wüflen- 
gras, fUbeme Difleln und ein paar Domen.' Da 
i(l der Strand. Das i(l Sand, über den der 
Wind weht, über den dos Meer heranrollt, 
wenn die Flut kommt, tmd den es glatt und 
feudit zurü(klä|!t, wenn es verebbt Und da 
i|l das Meer. Es ijl groß und ruhi^, wie olles, 
was groß i{l. Sogar im Sturm nodi ift es ruhig. 
Und es i(l weit, fo weit das Auge peht. Und 
weiter, als die Augen fehen. Das ruht die 
Augen aus. Sie haben nidits zu tun, |ie haben 
nidits zu fehen als das Meer, nodimol das 
Meer und wieder; nur das Meer. ManAmal 
i|l es grau und mandmial grün, und mandimal, 
wemi die Sonne fdieint, i(l es blau und bli^t 
in der Sonne. Aber immer ift es das Meer, 
immer ift es weit und uferlos. Zuweilen weht 
der Sturm die Wellen hodi : Täler und Berge. 
Weiße Gipfel rollen herauf und verfdiwinden, 
und die Brandung donnert ans Ufer. Aber der 
Horizont wirft feinen Bogen ununterbrodien 
und unverändert, immer den gleidien leidit- 
gefdiwungenen Bogen, an dem die Augen fudien, 
nidits finden und ausruhen. 

Zuweilen gibt es ein Sdiiff zu fehen, eine 
Raudiwolke oder ein fernes Segel. Es gibt 
audi Kinder am Strand, die fpielen, und Möwen, 
die ßdi im Winde wiegen, didit über den Wellen 
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den Strand hinfh-eifen. Sie fudien Fifdie uod 
Krebfe, die flerben. Sie fdireien und fdiießen 
plÖ^lidi ins Waffer. Es gibt audi Mufdieln. 
die im Sand zerbredien, die man zertritt, wenn 
man über den Strand geht, kleine Mufdieln, 
zart und rofa, Fingernägel eines kleinen IQnde&, 
durch die das Blut der Finger hindurdifdieint. 
Und es gibt den Sand. 

Aber was ifl das alles? Man fieht das Meer, 
immer den gleidiengefdiwungenen Bogen, immer 
daffelbe Ziel, an dem man ausruht. Und die 
Brandung raufcht dazu. Kein Gefang und keine 
Melodie. Nur ein Raufdien. Auf und ab. Ohne 
Anfang und ohne Ende. Ewiger als der eigene 
Atem. 

Da liegen wir nun und ruhen uns aus. 

Man vergißt fa(t den Himmel, an dem die 
Sonne aufgeht und der Wind und die Wolken. 
Sie fahren am Himmel dahin hodi über dem 
Meer. Sie kommen, woher der Wind kommt, 
von Weflen, von Norden oder Nordweflen. Un- 
berührt rollt das Meer feine Wellen darunter. 
Wir vergeffen den Himmel, der rot i(l am Mor- 
gen, der von der Sonne am Abend rofa und 
grün wird. Wolken und blaue Oafen wehen 
über ihn dahin, und fein weißes Lidit fdiliejSt 
uns am Tage, wenn wir aufs Meer fehen, lang- 
fam die Augen. 

Da liegen wir nun und ruhen uns aus. 

Aber niemand denkt an die, die |idi nidit 
ausruhen können. Ausruhen, das ifl nidit liegen 
und fdilafen, aufflehen und wieder an die Arbeit 
gehen. Ausruhen, das heißt die Arbeit ver- 
geffen, alles vergeffen, was uns irgendwie wadi 
holt, irgendwie anflrengt, anfpannt und quÖlt. 
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Ausruhen, das heißt nidits von fidi fordern, 
ohne Ziel fein und ohne Ziel die Gedanken 
wandern laffen. 

Nur wer ausruhen kann, wer von Zeit zu Zeit 
fein Ziel und alle Ziele vergipt, nur wer von 
Zeit zu Zeit aufhört zu arbeiten, i(t frei, wird 
frei, gehört fidi felbfl, gehört Gott und der Welt 
und allen anderen. Nur wer ausruhen kann 
von feiner Arbeit, kann feine Arbeit, wie Gott 
es tut, zu einem guten Ende führen. 

Aber wer kann denn ausruhen? Wir. Das 
find wenige. Es gibt hier in Juifl eine Kurlijle. 
Juijl ifl ein Bad. Da jlehen viele Namen und 
Titels Pafloren, Fabrikanten, Riditer und Kauf- 
leute. Einen Arbeiter habe ich nidit gefunden. 
Aber das wundert niemanden. Im Gegenteil: 
alle würden erflaunt fein, hier einen Arbeiter 
zu ßnden. Alle würden entrüflet fein, wenn 
ein Arbeiter für fidi verlangte, was hier die 
Riditer und Raufleute haben: einige Wodien 
on der See, einige Wodien der Ruhe im Jahr. 

Man entrüflet |idi (und „man", das find in 
diefem Falle gerade die am mei|len, die Zeit 
und Geld genug zum Ausruhen haben), man 
entrüflet fidi fo leidit über die „übertriebenen 
Forderungen" der Arbeiter. Man entrüflet jidi 
über den Aditflundentag und über die hohen 
Löhne, die fie verlangen. Aber wer von denen, 
die fidi entrüflen, hat fidi fdion einmal genau 
überlegt, wie das Leben eines Arbeiters ver- 
löuft? 

Idi will nidit von den Arbeitern reden, deren 
Arbeit befonders fdiwer oder gefährlidi und 
fdiödlidi ifl. Idi will nidit von den Bergleuten 
reden, die unter der Erde ihre kleinen Stollen, 
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in denen fie nicht gerade flehen können, Stunde 
für Stunde und Tag für Tag weiter in die Felfen 
treiben, nidit von den Heizern und Kohlentrim- 
mern, die vor den Feuern der großen Dampfer 
beinahe zufammenbredien, halbtot vor Hilze, 
nidit von den Diamantfddeifem, die mit jedem 
Atemzug den feinen Staub der Diamanten ein- 
atmen, der ihre Lunge zerfe^t. Idi denke nur 
an den Durdifdinittsarbeiter, der in hellen und 
gro^n Räumen Tag für Tag feine Mafdiine be- 
dient Er hat fein Auskommen, wie man fo fagt, 
er lebt. Seine Arbeit ifl vielleidit nidit fchwer, 
oft nur ein Griff und leidit zu erlernen. Sdiwer 
ifl nur das Tag für Tag. Nur wer fidi klar 
madit, was das heißt, weiß, was es heißt, ein 
Arbeiter fein, von feiner täglidien Arbeit leben 
zu muffen. Arbeiter fein, heißt: feine Arbeit 
tun ohne Paufe, ohne Unterbrediung, ohne 
Änderung, Tag für Tag. Während das Leben 
Tag für Tag, unzertrennlidi von diefer Arbeit 
unaufhaltfam dohin^eßt, Tag für Tag und un- 
wiederbrjnglidi. 

Das ifl das Leben des Arbeiters; Tag für 
Tag. GewifJ, er lebt Aber wofür? Um zu 
arbeiten. Und er arbeitet uni zu leben. In 
diefen Kreislouf ifl er eingefpannt, wie ein 
Pferd ins Karuffell. Einmal, am Abend, wird 
er erlöfl. Dann ifl er alt, legt fldi hin und 
flirbt. Und feine Söhne laufen für ihn im Kreife. 

Sie find fdion ganz entflellt und verdorben. 
Diefe unmenfdilidie Kette von Arbeit ohne 
Paufe, ohne Unterbrediung, hat fie felbfl un- 
menfdilidi gemadit. Sie verflehen fdion gar 
nidit mehr, ohne ihre Arbeit zu leben. Sie 
waren nie frei und verflehen nidit, frei zu fein. 
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Sie haben nie ausgeruht und verftehen mdit, 
auszuruhen. Ihr müder Blidi würde hier om 
Meer kaum nodi den Horizont erreidien. Ihre 
fdiweren Hände würden nicht ausruhen. Sie 
haben verlernt untätig zu fein. Sie würden 
hier am Meer mit ihrer Zeit und ihrer Ruhe, 
fie würden mit fldi felbfl nidits anzufangen 
wiffen. Sie haben verlernt, mit (idi felb(l allein, 
ohne Ziel und ohne Arbeit zu fein. Sie find 
kaum noch Menfdien. Sie fmd nur noch : Arbeiter. 
Sie verftehen nur nodii zu arbeiten. Das ijl 
ihr Leben. 

Das ifl das Leben des Arbeiters, der das 
Elend und die Armut von fidi fem halten will : 
Arbeit ohne Paufe, Tag für Tag. Jahr für Jahr 
läuft fo fein Leben. Niemals reijl er wie ihr 
an die See, oder wohin ihr fonjl wollt. Daran 
denkt einmal! Denkt einmal: ihr feiltet fo 
leben ! Und dann fagt mir die Forderung, fagt 
mir in Gottes weiter Welt den Lohn, der „über- 
trieben" wäre für folch ein Leben, ohne Ruhe 
und ohne Reifen, ohne das Meer und den Wald 
und die Berge, ohne die Flü(fe und großen 
Strome, ohne alle diefe Wunder der Welt. 

Hier am Strande, an dem wir liegen und 
ausruhen, gibt es ein paar kleine Hütten, 
Latrinen, mit Sdiildem „Herren" und »Damen". 
Diefe Hütten |ind fehr primitiv. Es gibt keine 
Kanüle am Strand. Keine Kanalifation. Ein 
paar Kübel (leben da. Wer es nidit unbedingt 
notig hat, fe^t fidi nicht in die Nähe. Sie 
riedien nidit fchön. Wer entleert diefe Kübel? 
Wer madit jie rein? Audi das muß getan 
werden. Wer tut es? Ein alter Mann und ein 
kleiner Junge. Der Junge fdiämt (idi feiner 
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Arbeit. Idi kenne ihn. Er i|l )uog und hüb 
Genau fo jung und genau fo hübfdi wie 
wohlerzogenen und wohlgepflegteD Söhne 
Regieningsrats , die in ihren Matrofenanzüi 
Tennis fpielen. Er fdiömt (idi. Er kommt : 
des Nadits an den Strand. 

Denkt einer von eudi an ihn und an fe 
Arbeit? 
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DUISBURG 

habe mir einen Fahrplan gekauft, der 
)jtet funfundvierzig Pfennig. Aber es flehen 

darin für taufend Mark. Wenn fie nur 
;n! Aber fie fahren nidit. Der kleine Fahr- 
zählt olle Züge auf, die vielleidit überhaupt 
;tradit kommen könnten, von denen man, 
1 man redit hoffnungsfroh ifl, annehmen 
, fie fuhren vielleidit. Der kleine Fahrplan 
;lu- hoffnungsfroh. Er ninmit von allen 
n an, fie führen. Einige fahren audL Andere 
er fahren nidit. Der, den idi mir ausgefucfat 
:, fährt nidit. Das bedeutet vier Stunden 
nthalt in Duisburg. 

nnen Sie Duisburg? Idi habe eine Ab- 
mg gegen Induflrieftädte. Raudi und Rufi, 
rifdie StrafSenbahnen, Kleinbahnen und 
ge Bohnen; überall Güterzüge, Bahnhofe, 
idämme, Gleife und StrafSen, die fdimu^ig 

Nidit von Staub, fondem von Kohlenftaub. 
b kann fdiöü fein. Die Staubkrufle an den 
n italienifdier Land{treidier]'ungen, ganz 
wie Puder Hegt der Staub auf der braunen 
:. Soldier Staub ifl nidit fdimu^ig. Er ver- 
, weht heran und verweht wieder, vergeht 
er im Wind und im Regen. Aber Kohlen- 
I bleibt und madit alles fdimu^ig: die 
Sen, die FüfSe, die Hände, die Augen, die 
:er, die Käufer. Er dringt durdi die Fenfler 
färbt die Gardinen fdiwarz. Und wenn es 
et, läuft eine fdiworze Tinte an den Höufem 
nter und färbt fie fdiwarz. 

mag Induftrieflädte nidit leiden. Sie be- 
m, wie häfilidi die Arbeit ifl. Wie fdiön 
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und porodiefifdi ifl jedes Tier, folange es draujSen 
auf der Weide weidet oder, nodi fdiÖner, im 
wilden Walde lebt, in der Wüfle oder, ein Tiger, 
im Urwald, Und wie hat die Arbeit die Tiere 
verdorben. Die armen Pferde ! Einfl woren fie 
alle mutig und tmgeböndigt. Je^t trotten |ie 
brav und gezähmt im Kreis ihrer Arbeit, fdieu, 
öngftlidi und dumm. Ohne Paufe traben (le mit 
ihren Drofdiken über das Pfiafler endlof er Städte, 
bis in ihren Tod, bis in den Sdilacfathof hinein. 
Wie die Eidihömdien in ihrem Käfig ohne Sinn 
und Verjland die Trommel drehen. 

Alles, was man über die Arbeit gefagt hat, 
um (ie uns anzupreifen, ijl SdiwindeL Sie i|l 
nicht kö|Uidi und edel und adelt nidit Ehi 
Leben, das durdi Arbeit ausgefüllt wird, ifl 
kein köfUidies, fondem ein elendes, finnlofes 
und erbärmlidies Leben. Gott hat die Arbeit 
erfunden, als er im Paradies zum erflen Mal 
ganz zornig war und voller Zorn die Menfdien 
ftrafen wollte. Die Arbeit war das Furditbarfle, 
was er fidi ausdenken konnte. Sie Ifl kein Segen, 
fie ifl ein Fludi, fie jfl der fdilimmfle FluA, den 
Gott (idi auszudenken wufSte. Arbeit ift es, was 
uns aus dem Paradies vertreilxt, was uns alle 
Tag für Tag aufs neue aus dem Paradies ver- 
treibt und uns fernhält von allen Gärten Gottes, 
von allem, wasfdiön und gut und unverdorben 
und göttlidi ifh Arbeit ift im beflen Fall ein 
Betäubungsmittel. Über trofUofe Stunden hilft 
fie hinweg. Sie betäubt die fdunerzerfüUten 
Seelen, vrie Sdmaps und Wein und andere Be- 
täubungsmittel betäuben. Sie lenkt die Ge- 
danken hinweg, weg vom Sdmierz tmd von den 
brennenden Wunden, aber audi weg von allem, 
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was wichtig i(l: von dem Erkennen, von dem 
Erleben, von der Vollendung, weg von Gott in 
die Wüfle des Befdiäftigtfeins. 

Und wie entfe^lidi die Folgen der Arbeit: 
Armut und Reiditum, das heißt: Befl^. Die 
Arbeit hot das Paradies zerftört und dafür den 
BeJI^ gefdiaffen. Die Welt war ein Paradies. 
Das gehörte ollen. Die Arbeit hat uns daraus 
vertrieben. Solange nodi ein Menfdi auf Erden 
arbeitet, werden wir es nidit — wir werden es 
nie wiederfehen. 

Aber Arbeit, was heißt Arbeit? Wir reden 
von der Arbeit Gottes, von der Arbeit des 
KünfUers und des Gelehrten, und wir reden mit 
denfelben Worten von der Arbeit des Berg- 
mannes und des Karujfellpferdes, als ob das 
alles dasfelbe wäre. 

Gottes Fludi aber hieß : „Im Sdiweiße deines 
Angefidits foll|l du dein Brot effen." Das i(l 
die Arbeit, zu der er uns verdammte. Nidit die 
Arbeit des Kün|Hers, des Forfdiers, des Denkers, 
nidit die wahrhaft gÖttUdie Arbeit des Gei|les, 
die fdiöpferifdi i(l, wie Gott felbft. Das i(l keine 
Arbeit, das i|l freiwillige Luft und Freude, die 
wie nidits anderes den Menfdien gottöhnlidi 
madit, und beinahe gleidi. Nidit die alltäglidie 
Arbeit, die jeder notig hat, fidi zu erhalten: 
das Atmen, Effen, Speifebereiten, das alles, was 
fdion Adam tat im Parodies, nur viel einfadier 
als wir. Audi das ifl keine Arbeit, die verdammt. 
Und oudi oll das, was wir für andere tun, um 
anderen zu helfen, die {idi felbft nidit helfen 
können, die Arbeit der Mutter an ihrem Kind, 
die Arbeit des Retters und des barmherzigen 
Samariters, all die natürlidien Regungen des 
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Herzens und der Hände, zu denen ein innerer 
Zwang uns treibt: fdiaffen, leben, helfen, all 
das ifl keine Arbeit, die verdammt. 

Im Sdiweiße deines Angefldits follfl du dein 
Brot effen. Das ifl die Arbeit, zu der wir ver- 
dammt ^d; die Arbeit um des Brotes willen, 
die Arbeit, um unfer Leben zu friflen, die Arbeit, 
die wir nidit gern und nidit ^eiwillig tun, zu 
der uns kein innerer Trieb, keine Freude, zu 
der uns der Hunger treibt oder die Gier- Er- 
zwungene Arbeit, das i(t der FludL Skloven- 
arbeit hieß fie früher, Lohnarbeit heißt ße heute. 

Arbeit um des Geldes willen, das i(l die Arbeit, 
die uns verdammt, die uns tagtäglidi aus dem 
Paradies vertreibt. Das i|l die Arbeit, die nie- 
manden adelt, die niemals und für keinen koft- 
lidi i|l, die uns klein und elend und erbSrmlidi 
madit, die uns einteilt in Tyrannen und Knedite. 
Das i|l die Arbeit, die ohne Frudit, (inn- und 
ganz und gar gottlos i[L 

Wenn je^t ein Menfdi, wenn viele aufhören 
zu arbeiten, fo hilft das nichts. Umf^omehr 
müßten, umfomehr würden die anderen arbeiten. 
Für fidi felbfl mit der Arbeit aufzuhören, das 
ifl kein Ziel, das würde ja nichts anderes be- 
deuten, als reidi fein und andere für fleh arbeiten 
zu laffen. Das ifl kein Ziel. Wir pnd nidit allein 
auf der Welt. Keiner kann ßcfa felber helfen. 
Wir können nur alle uns allen helfen. Nidit 
aus dem Leben des Einzelnen, aus der Welt 
foll die Arbeit verfcfawinden. Dos, glaube idi, 
wird das Endrefultat des Kommunismus fein: 
die Befreiuung des Menfcfaen von der Arbeit. 

„Sozialismus ifl Arbeit" fleht auf den Plakaten 
der jungen deutfchen Republik. Das mag fein. 
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Aber der foziolifUfdie Staat ift nur eine Vor- 
fhife des kommunifHfdien. Er wird ein Zwongs- 
{laat fein. In ihm wird man orbeiten m ü ff e n , 
jeder wird arbeiten muffen. Bis dann die Welt 
mit Arbeit und den Ertrögniffen der Arbeit fo 
gefättigt und überfüllt ift, daß die Arbeit (die 
Lohnarbeit) nidits mehr bedeutet, daß Jie ganz 
offenfiditUdi keinen Zwedi mehr hat Dann erll 
beginnt eine kommuniflifdie, eine orbeitslofe, 
herrlidie Welt Eine Welt in der die Arbeit 
für Geld für schöndlicher gelten wird als die 
Liebe für Geld; eine Welt, in der die Lohnarbeit 
die schöndlidiste Art der Prostitution sein wird. 

Wir werden das nidit mehr erleben. Wir 
ßnd verdorben, verloren, geopfert Wir arbeiten, 
leben in fdimu^gen Städten und haben vier 
Stimden Aufenthalt in Duisburg. 

Zuerfl war idi fehr niedergefdilagen. Idi foh 
die verrußten Häufer an, die S<faaufenfler mit 
Kohlrabi und Kriegsfondolen, ohne Leder, aus 
Holz und Nägeln. Dann foh idi auf einem Plan 
der Stadt, daß auf der anderen Seite, einige 
Kilometer vom Bahnhof entfernt der „Rheln- 
fluß" ßoß, und der „Ruhrßuß", fo flond auf dem 
Plan, floß an diefer Stelle in den Rhein hinein. 
Da bin idi mit der Straßenbahn durdi Duisburg 
hindurdi zuiA Rhein gefahren. 

Dabei kommt man über zwei Brüdien. Große 
Brüdcen, uQd eine ifl drehbar. Die fuhren nidit 
über Flüfle, fondem über Kanäle. Die waren 
voll von Sdiiffen, Laflkähnen, Sdileppem und 
kleinen Dampfern. Von diefen beiden großen 
Kanälen zweigen überall kleinere ab, Stedi- 
kanäle und HafenbaHins. Das ganze Land i|l 
ein großer Hafen. Hinter Mauern, Kais und 



ioy Google 



Brücken, überall tauchen Maflfpi^en 
(leine und Teile von Schiffen. lÄ h 
glaubt, daß mitten in Deutfdiland, 
Meer, ein fo grofSer Hafen läge, in i 
Sdiife, viel hundert Schiffe, auf 
warten und bereit gemacht werden, 
wenn er in Duisburg ifl, glauben, da 
dabei ein fo mächtiger Gruß der gro 
ein fo weiter Ausblick in die We] 
Höfen zu haben ifl. 

Neben die zweite Brüdce hat man e 
Getreidefpeidier gebaut. Solche Spei 
IdL, gäbe es nur in Amerika. Eleva 
fdiöner Name !) fangen das Korn aus 
in die Speicher. Man fleht keinei 
Durch eine grofte Rohre raufcht d 
wie ein Strom fünf oder fechs Eti 
und fließt, wie durch ein Fenfler, in di 
Der Elevator fleht fMll. Deutfdilai 
Getreide. 

Auf den beiden Brücken, über di 
flehen belgifche Soldaten. Sie tri 
Uniformen aus olivenbrauner Wolli 
Li^en und Bändern und braunen L< 
Die nicht auf Poflen flehen, tragen k! 
fchief auf dem Kopf mit einer roten 
mit einer bleuen Troddel. Unter 
fleht das Haar hervor, fthwarz ode 
meiflen fmd goldblond. Sie fehen gai 
aus, und Kinder, die barfafi find, 
ihnen. 

Als idi ausfleige, führt eine St 
vor mir, gcmz fdinurgerade ein we 
— dann bricht fie plö^di ab, wie 
Dahinter ifl nichts. Ich denke mir, 
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Rhein fein, und gehe, ohne zu fragen, die Straße 
hinauf. Sie läuft neben einer Eifenbohn. Und 
als idi eine Minute gegangen bin, kommen 
hinter der Bahn ein Kanal zum Vorfdiein, 
einige Dampfer und ein paar Bäume, am Ende 
des Kanals eine eiferne Brüdte, hinter der 
Brü&e der Rhein, in den der Kanal einmündet, 
hinter dem Rhein eine weite Ebene, und in der 
Ebene ganz hinten am Horizont eine zweite 
viel größere, gewaltig große Brücke mit drei 
Bogen. Diefe BrüdEe liegt inmitten der Ebene. 
Sie trägt eine Bahn über den Rhein, der in 
weitausholenden Windungen zu ihr fließt. Die 
Bahn läuft auf hohen Dämmen heran. Auf 
diefen Dämmen ruht die Brü<ke. So fdieint 
ße faß: in der Luft zu fdiweben. Ganz hodi. 
Hinter ihr iß nidits als der Himmel. 

Viele Kanäle münden hier in den Rhein. Audi 
die Ruhr mündet hier, die aus Weßfolen kommt, 
Weßfolen, in dem idi geboren bin. Und alle 
Kanäle ßnd voll von Sdiifl^en. Und der Rhein 
felber iß voll von Sdiiffen. Eine ganze Armada 
von Laßkähnen hat auf ihm Anker geworfen. 
Immer zwei tmd zwei liegen ße nebeneinander. 
Andere werden von kleinen Sdileppem, die von 
der Anßrengung ihrer Mafdiinen zittern und 
ßampfen, ßromauf gefdileppt. Andere gleiten 
lautlos und rafdi mit der Strömung ßromob, 
biegen in die Kanäle ein oder kommen zu zweien 
und dreien langfam aus den gewundenen Häfen. 

Audi hier führt über den Rhein eine Brüdte. 
Drei große BrüAen werfen ihre Bogen in 
diefem Bild, als ob ße ßdi begrüßten. „Idi 
bin eine Brücke,** ruft die kleinße von ihnen, 
die vor dem Rhein über den Kanal f^ihrt. „Idi 
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bin eine grope Brüdse", ruft die vom Rhein. 
Und die aus der Ebene: „Idi bin die grqpte. 
Idi bin die größte Brüdce von eudi allen." 
Und von den Kanälen, aus den Häfen zvrifdien 
den Sdiiffen und Mafien hervor: „Audi hier 
Jmd Brücken, überall (ind Brütken. Die Welt 
broudit BruAen über jedes Waffer." Es ifl 
12 Uhr mittags, und die Sirenen der Rhein- 
dampfer tuten. 

Zwifdien den Kanälen, umgeben von Häfen 
und Hafenbaflins, liegt ein Hodiofenwerk. Es 
ifl ein gropes Werk. Eine Riefenfabrik, ein 
Gewirr von Ofen, Sdiomfteinen, Sdiuppen, Eifen- 
gerüflen, Glasdödiem und Hütten. Eine ganze 
Stadt von Mafdiinen und Öfen und voll von 
Arbeitern, die in ihr arbeiten. Aus den hohen 
SdiOmfleinen ziehen leidite Raudifahnen, grau, 
blau und fdiwarz, aus dünnen Rohren zifdit 
weißer Dampf, und die brennenden Öfen werfen, 
wie Vulkane, riefige Wolken gegen den Himmel. 
* In ungeheuren Bäumen wädifl hier der Raudi, 
fünfzig und hundert Meter hodi, bis er zu 
Wolken verdiditet und aufgelöfl: zwifdien den 
hohen Kaminen dahintreibt. Der Raudi der 
Öfen i|l wie mit giftigen Gafen gefärbt: gelb, 
violett, rofa und grün. Hinter ihm drein fdiießen 
houshohe Flammen. Sie züngeln zwifdien 
den Gafen hinauf, durdifdilagen den Raudi, 
leuditen hinter ihm, wie hinter Sdileiern, glühen 
auf, verfdiwinden und entzünden (idi aufs 
neue hodi über den Sdiomfleinen, in den legten 
verwehenden Fahnen des Raudies. 

Mitten in diefem Werk zwifdien Mauern und 
Sdiuppen waÄfen große, grünende Bäume, 
Linden, Rüftem oder Platanen. Ihr Grün ijt 
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wenig grau und fdiwarz geworden von 
[em Raudi und Ru|i. Aber |ie grünen und 
groß geworden und ziehen hier zwifdien 
iften und Mauern ihre Alleen bis in die 
ikhöfe, Diefe Bäume find älter als die 
ik. Als |ie jung waren tmd klein, da waren 
Wiefen, kein Ofen, kein Haus, kein Sdiom- 
, keine Fabrik. Wiefen lagen auf beiden 
n des Rheins, und die Ruhr ^oß, wie ein 
er Ba<h, zwifdien ihnen hindurdi. Auf den 
fen wudifen einzelne Bäume, Gebüfdie und 
le Gebufdie, LeiAte Feldwege führten zum 
n, einige von Alleen begleitet, 
if dem anderen Ufer des Rheins ifl die 
Ifdiaft noA heute fo. Bäume wadifen auf 
IK^'iefen, He<ken, Gräben und niedrige Zäune 
iumendie kleinen abgeteilten Weiden. Ohne 
em, ohne Ruß und Raudi ßreckt lidi die 
le (ilbem und grün. Am Horizont aber 
len Fabriken. Sanft ^eht ihr Raudi über 
friedlidien Landfdiaft. Wie in einem Gar- 
liegen fie da. Aber in der Nähe fmd ße 
stein und Eifen, wie die Fabrik hier zwifdien 
- und Rhein, und ihr Raudi iß: giftig und 
Luß iß fdiwarz und ihre Arbeiter ßnd krank 
Ruß und Raudi und Arbeit. Eine Fabrik 
ie die andere. 

;fe Fabriken haben die Landfdiaflverwüßet. 
! Fabriken haben Städte wie Duisburg, 
u^ige, rußige, ßeineme Städte, Städte der 
itausihren glühenden Radien ausgeworfen, 
weiß wohl, daß (ie mandimal fdiön ßnd, 
1 in der Nadit ihre Liditer leuditen, wenn 
Feuer glühen, wenn ihre Räder faufen 
fdiwirren, wenn ihre Öfen glühendes Eifen 
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und ihre Mafdiinen MafAinen ausfpeien. Idi 
weiß, daß fie viel Leben erzeugen, daß (ie es 
find, die den Rhein und die Kanäle beleben, 
diefe Kanäle, die iliretwegen da find. Idi weiß, 
daß [le ollein die Sdiiffe füllen, daß ihretwegen 
alle Sdiiffe und ihretwegen alle Brüdten da 
find. Aber ich weiß audi, daß ihr Atem Gift 
ift daß (le es find, die dos Land verpeflen, die 
die Erde verwüften und die Menfdien verderben. 
Sie haben uns fdion fo verdorben, daß wir 
ohne fie nidit mehr zu leben wiffen. Sie find 
die Gottheit, von der wir leben, die wir ver- 
ehren und die wir furditen, der wir opfern 
und der wir felber geopfert find. Sie find das 
Ende des Weges, auf den uns die Arbeit ge- 
führt hat 

Jenfeits auf dem anderen Ufer liegt die Ebene, 
liegen die Wiefen, kleine Bäume darauf und 
Kühe und Pferde. FriedUdie Pferde weiden 
dortr alte und junge. Die alten find fdiwadi 
und krank von Mühe und Arbeit, von den 
Städten und von den gepflafterten Straßen. 
Die jungen find jung und gefund. Sie kennen 
nodi keine Städte und keine Fabriken. Sie 
kennen nur Wiefen, nur Gras, die Bäume, den 
Zaun und den Himmel. 

Audi auf unferem Ufer gibt es nodi Wiefen. 
Unmittelbar neben dem Hodiofenwerk, nur hun- 
dert Sdiritte von der nädiflen Mauer, weidet 
auf foldi einer Wiefe eine Mutterfhite und mit 
ihr ihr Fohlen. Zörtlidi reibt es feinen Kopf 
an ihr. 

Dort liegt dos Poradies. Nidit weit. Ganz 
nah. Wir? Sind daraus vertrieben. 
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AMERIKA 

IA wollte nadi Amerika. Wie fdiön mup es 
da fein ! lA habe in einer illuflrierten Zeit- 
fthrift ein Bild vom Newyorker Hafen gefehen. 
Ein Gefang von eifemen Brüiken, Ozean- 
dampfern und Wolkenkra^em , neben denen 
das Häusermeer von Paris wie ein idylUfdies 
Dorf ausfleht Wel<h eine Melodie von Kroft 
und Arbeit! Weldi ein Heer von Menfdien 
dahinter! Idi war entfäüoffen, fo bald wie 
moglidi nadi Amerika zu fahren. 
Da las idi in der Zeitung: 

„John C. Proctor, ein führender Getreide- 
händler zu Liverpool, hat vor kurzem in der 
»Times« feftgeflellt, do|S nodi mäßigen Sdiät}- 
ungen am 31. Juli 1920 in den Getreide pro- 
duzierenden Ländern Amerikas ein Weizen- 
überfdiup von 90 Millionen Quorters (ein 
Quarter etwa gleich einem Viertelzentner) 
vorhanden fein würde. Infolge des Preifes 
und des Valutaflandes würde Europo aber 
nur 60 Millionen Quarters kaufen können. 
Der Refl muffe vemiditet werden." 
Über fieben Millionen Zentner Getreide muffen 
vemiditet werden. Wöhrenddeffen verhungern 
in Wien die Kinder Tag für Tag zu Hunderten, 
zu Taufenden. An der Donau flehen Poften, 
die die halbverhungerten Frauen zurüdchalten 
füllen, die mit ihren Kindern vor dem qual- 
vollen Hungertod in das barmherzige Waffer 
flüditen. Bei uns in Deutfdilond flerben hun- 
derttaufend Unterernährte, Sdiwadie, Kinder, 
alte und junge Leute. Aber wir wollen nidit 
nur von uns reden. Audi in Italien find Mil- 
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lionen, die niAt fatt zu efl"«! haben. Audi in 
Frankreidi 1(1 das Brot teuer. Und in RuJJland 
(hrbt man vor Hunger. Europa i(l arm. Es 
kann nidits bezahlen. Das amerikanifdie Ge- 
treide »mup vemiditet werden". 

Wir lernten in der Sdiule die Gefdiidite 
von dem Mäufeturm bei Bingen. Ein reidier 
Bifdiof hatte viel Getreide, fafl fo viel vrie 
heute Amerika. Aber die Leute waren arm 
und konnten feinen Preis nidit bezahlen. Er 
fdienkte ihnen nidits und ging mit dem Preis 
nidit herunter. Die armen Leute mußten ver- 
hungern, während feine Speidier von Getreide 
borflen. Da kamen die MÖufe und Ratten und 
räditen die Menfdien, die der Bifdiof hatte 
verhungern laffen. Erft frapen Jie fein Getreide 
auf, dann kamen (le zu ihm in fein Sdiloß. 
Er {loh vor ihnen und Heß fidi im Rhein mitten 
im Waffer einen Jleinemen Turm mit feften 
und dicken Mauern bauen. Dahin verkrodi er 
jidi vor den Maufen und Ratten. Aber fie 
fdiwammen über den Rhein. Sie hatten kein 
Getreide mehr, Jle hatten gor nidits mehr zu 
freffen und fdiwammen über den Rhein und 
fraßen den Bifdiof bei lebendigem Leibe, wie 
ein Ameifenhaufen einen toten Hund auffrißt. 

Wem gehört das Getreide in Amerika? Was 
gefdiieht mit ihnen? Mit diefen Leuten, die 
die Kiader Jn Wien und in Deutfdiland, in Ruß- 
land und Italien verhungern laffen? Was ge- 
fdiieht mit ihnen? Si^en ße fthon im Gefäng- 
nis? Hängt man ße auf? 

nein, es find fehr angefehene, würdige 
Bürger. Sie haben olle Eigenfdiaften, die einen 
Bürger angefehen und zu einem guten Bürger 
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1. Sie haben vor allem die wiAtigfle 
haft eines guten Bürgers in einem guten 
fie haben Geld. Niemand fputkt ihnen 
idit Niemand denkt daran, (ie aufzu- 
1. Sie gehen mit feften Sdiritten zur 
nd wählen den Präfidenten, die Riditer 
e die Männer, die ein freier und demo- 
ler Staat an feiner Spi^e nötig hat 
[den den Pröfldenten, der feine fdiü^ende 
ber die Freiheit und über die Demokratie 
er den Getreidehandel hält 
dos tun fie nidit nur in Amerika. Das 
in jedem Land der Erde. Und in jedem 
[er Erde hält die von würdigen Bürgern 
Ite Regierung ihre fdiü^ende Hand und 
ide Bajonette über Freiheit und Demo- 
md Getreidehandel und über die würdigen 
', die würdigen Brüder der Getreide- 
r von Amerika. Die Brüder diefer Ge- 
ländler und Morder, (le fi^en in jedem 
und in jedem Lond holt eine ordnungs- 
le Regierung ihre fdiü^enden Bajonette 
e. 

Ganze heißt: der kapitalifUfdie Staat 
Verbredien diefer Getreidehändler, das 
Lt das Verbrechen einzelner Menfdien, 
das verbredierifdie Prinzip des Handels, 
dits verfdienkt der nidits verfdienken 
1er nur verkauft und den, der nidit be- 
kann, der nidit genug bezahlen kann, 
gern läßt, verhungern loffen mufS. Das 
dien von Amerika, das ifl kein Zufall, 
sr grojie Krieg kein Zufall war, das ill 
tfequente Folge, das notwendige Refultat. 
ipitali|Hfdien Wirtfdioftsordnung. Das 
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i(l das eigentUAe, das wohre Gefidi 
lifUfdien Staates, des heutigen S 
ifi das wahre Gefidit der heutige) 
Verbredien der Getreidehändler 
das ilt das Verbredien jeden Hat 
Staates und jeder Regierung. I 
aller Verbredien, 

Idi will nidit nadi Amerika fak 
nodi andere Dinge zu tun. Es 
und in jedem Londe nodi genug i 

Der Hafen von Newyork ifl gro 
lidi. Der Miffiffippi i(l grop und 
Welt ijl grop und herrlidi und 
rings um uns her verhungern Froue 
Rings um uns her fperrt man A 
nidit Geld genug hatten, ihr Broi 
in die fdion überfüllten Gefongnif 
fidi nehmen, was fie nidit haben 
tms her [larren Bajonette. Es gibt 
und Mäufe mehr. Niemand rädit u 
hilft uns. Wir muffen alles felbei 

Es gibt Reiferes zu tun, als nadi 
fahren. Es gibt Befferes zu tua 
wie dies eins ift zu fifareiben. Es 
zu tun, als Büdier, wie dies eins 

Mardions, mordions! 
Qu'un sang impure 
Abreuve nos sÜlonsl 
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